我真的很喜欢光脚走路。光脚走路时，快乐得直想放声歌唱。
脱掉笨重的鞋和厚实的袜子，脚就自由了、解放了，踩在地上就有了一种真实的质感。就是不走路，坐在椅子上将双脚悬空荡来荡去，感受到一阵阵微凉的风脉脉轻柔地从趾缝儿里钻来钻去，也是一种享受。
光着脚做些什么的过程，是支离破碎、不再完整的，因为这个过程已经让我的意识切割成了一个个只能用小得不能再小的时间单位来计量的“瞬间”，每一个“瞬间”都会让我产生一种恍乎的兴奋，体会到一份独特的快乐。
光脚的过程，是一个快感集合。
可惜，限制我光脚走路的因素实在太多了。上班时不能光脚，外出散步时不能光脚，参加宴会时不能光脚……就连在家里正光着脚惬意地来回踱步时，五岁的女儿也会冷不防从身旁出现，“啪”的一声将拖鞋扔在面前，奶声奶气地说，不穿鞋会着凉的，然后便一直监视我，直至我穿上拖鞋。
只能苦笑！
毕淑敏在她的那篇著名的《婚姻鞋》里曾说，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热、草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。
无论这段话想证明什么，为什么主旨服务，反正是勾起了我离题万里的儿时回忆。
小时候的路，怎么就那么干净、平坦呢？这样的小路，就应该是光着脚走的。
乡间小路，即使走上几里地也难得见到一块碎玻璃或是其他尖锐的化合物，只能看见一条白白的小路在满眼绿色的围追堵截下蜿蜒曲折着伸向远方。可以尽情地提着鞋、光着脚，走啊走的，脚板走热了、走乏了，就到路旁的草地上跑两下，彻底地体会一下草儿带来的葱翠和清凉，只需提防着别踩到一泼新鲜的牛粪或是带着绿刺的草蒺藜就行了。
真想淘气的话，就在雨后路边儿上那一个个小水洼子里去，使劲去踩踏洼子里的黑泥，看着稀软而粘稠的泥巴调皮地在脚趾与脚趾之间窜进窜出，禁不住，脚心就开始酥痒起来，就想笑……
可一穿上鞋子时，带着保护脚板的庄严使命，鞋子便把这种道貌岸然的神圣刹那间演绎成一种坚硬的隔绝，而且是那样的义不容辞，那样的道貌岸然。
一切快乐便迅速地消失得无影无踪了，像一块曝晒在夏日里的冰块，当你把它端在掌心还没来得及仔细欣赏从它身体里折射出的五颜六色时，它便在太阳的威力下融化了，化成了一种梦想，一种期待，一种想象。只是执着在心里的某一个角落，与惆怅有关，令人惘然若失。
在乡间小路上，光脚走路与穿鞋走路是绝不一样的。
光脚走路的大部分时间里，是绝对舒爽的，自由放任的脚，即便是偶尔被略显凸出的沙砾或横蔓过路面的树根硌痛了，也像是父亲在亲热时用坚硬的胡茬扎痛了孩子稚嫩的脸皮儿。温柔而亲昵的痛。
光脚走路，再远的路也不觉得远。因为快乐。
穿鞋走路呢？在鞋子的包裹下，脚的一切感觉都丧失贻尽，木然而沉重，无论踏在哪里都是坚硬的一片。所有关于脚的感知与快乐都变成了沉痛而不可再求的回忆，在憋闷的行进过程里，越是重温光脚的快乐，越是厌憎脚下的这双鞋，走路，成了负担，成了折磨。
倒是在城市的大街上走路时，是非穿鞋不可的了。如果不穿鞋子，会遇到太多的麻烦。
从乡下的大山里运来的石头已经被一座座现代城市教化成坚硬的路基，肃穆却又张扬地狠盯着你的脚，你不经意间与它轻轻地一触，它便会借此机会狠狠地实行霸气十足的一击，让疼痛遍袭你的痛感神经。乡下的沙子也被整合成一块块棱角分明的玻璃横七坚八地躺在路面上，恶毒地静待你的光脚板沉重地踏来，然后从容地划开你脚上的皮肉，吸吮你的鲜血，任可怕的红色染红它的身体，并把这当成是向太阳炫耀的成绩与光荣……
其实，又有什么不是乡下的土地上奔涌而来呢？包括我们自己。何必用城市和乡村诸如此类的名词来人为地割裂这其中本不分彼此的血肉联系然后狠狠地进行伤害呢？难道将淳朴、厚重、真实统统包在鞋子里面，然后营造出种种假象，骗别人也骗自己就是幸福吗？就是真实吗？就能避免伤害吗？
也许，是我们过于珍惜自己的双脚了吧。过于珍惜，往往就会失去更多。
雪莱曾经说过，如果你十分珍爱自己的羽毛，不使它受到一点伤，那么，你将失去两只翅膀，永远不能够凌空飞翔。
可是我却发现，如果将我的脚真正裸露在城市路面下，它会被伤害得体无完肤，鲜血淋漓，我惧怕这种伤害，所以，就只能在缩在家里享受一下光脚踱步的快乐，然后那么不情愿地穿上鞋子，艰难地行走在城市的风雨里。
由于惧怕和珍惜，我往往在不知不觉和习惯中失去了走路的快乐，也就理所当然地失去了诗人雪莱所说的飞翔的能力——在城市的路面上飞翔。
不是我不想，而是我不能。
真是喜欢乔叶曾经抄录过的一首小诗啊。“我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在这个雨季敲打着春天的胸脯/没有华丽的鞋子又有什么关系啊/谁说此刻的我不够幸福”，可这也只是理想的诗化罢了。真正的赤足行走，是需要足够的勇气和一定厚度的角质层的，有岛武郎不也曾感叹过，“上人生的旅途吧，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人面前才有路。”
是的，鲁迅先生教导我们路是人踩出来的，可我疑惑的是，如果光着脚，还能不能踩出路？尤其是在城市的虚芜里，光着脚踩出的路是不是浅之又浅，一会儿就被人潮涌过的各种鞋印践踏得一片模糊呢？光脚走路，还会有明确的方向吗？
当人们用面具将脸孔重重包裹、用栅栏将心灵密密围困、用厚重的盔甲将全身层层防御起来、将唯一裸露的双手变成攻击的利器时，也许能够坦然舒展的，只有双脚了。可真要是在这样的装备里把双脚解放出来，却有些不伦不类了，如同一个骑士身披甲胄、持着长枪大矛欲上阵杀敌时，却发现自己在徒步行进，竟然缺少一匹供他驾驭去冲锋陷阵的战马。
这无疑是悲哀的。
城市里的人们如果没有鞋子，恐怕比没有战马的骑士还要悲哀。他们会永久地失去行走的能力，直至重新穿回鞋子。
其实，光脚走路仅仅是个简单的自我愉悦的过程。为什么就这么难呢？
我真想脱掉鞋子，光脚走路。