我躺在床上，翻来覆去。门外仍有一盏灯亮着，让我无法入睡。

夜晚，十一点半。左边是漆黑的夜幕，右边却是明亮的白炽灯。那是谁？那是父亲吗？哦，那是父亲。他细想来，这好像已成为一种常态。无论何时，父亲总是最迟入睡的一个。

父亲总在客厅留一盏灯，我常听见卫生间哗哗的不声，那是父亲在洗衣服。有时我无法理解，为何非要夜晚将这些事做好？是睡不着，亦或是强迫症？然后怀着这样的想法，躺在床上，听父亲搓衣的吱吱声，听父亲倒水的拉拉声，听他又接水的哗哗声，听他又倒水的拉拉声，最后，终于听到他关灯的声音。

那时，门外一片漆黑，我终于才能入睡。

第二天早晨，那盏灯又早早亮起。

我听见父亲闹钟响起的音乐声，我听见父亲起身开门的咚咚声，我听见父亲打开灯的声音。然后我听见他洗漱时的流水声，听见他刮胡子时的吱吱声，听见他打开煤气“啪”的一声，听见锅中粥翻滚的咕嘟声。

那时，他会打开我的门，走向阳台，将潮湿的衣服晾起。又关上我的门，小心翼翼。最后，我听见他开门又关门的离开，上班，那盏灯，又灭了。这样的生活，日复一日，无论他上不上班，累或不累，那灯，那声，总与他一起。

那时，我又会明白，父亲的灯，是付出的灯。他习惯了守护与奉献，竟没有一点怨言。于是，父亲的灯，成了我们一家的依托。