清晨，我坐在窗台读书。你从窗口经过，发间湿润，留下一阵香，经久不散。是香的，亦是苦的，像是在讲述着一段故事。

木屋里坐了一个黑发长裙的女孩，正看着一本书。门被推开，女孩的眼中没有因为闯入者而有一丝期待，反而像是在责备他一般。

午后，我去到池塘边散步。你穿着红色的格子裙，躺在青幽的草地上，捧着一本书在读，远处的雪山正在融化，飞鸟又穿过了一朵云。

我问你在读什么书。北极的海面用透过一个地球的眼神遥望着北极的冰原，你用透过一本书的眼神沉默地回答着我。

夜间，你坐在井边唱歌，萤火为你伴舞。你唱得很轻，头发用丝带随意地绾着。眼底是我耗尽了半生也读不尽的柔情蜜意。

春天过后，你同燕子一同飞往南方，我于时间轴上疯狂地追赶，也绝没有达到的可能。

我期盼看你骑马归来，面颊微红，手里拿着一朵花，朝我走来。我期盼看你划船归来，莞尔一笑，手里拿了一本松子，递给我。

铁皮盒子里装的，是你从远方寄回来的明信片。背后字字都是“望君珍重”。

故宫的初雪，我想同你去看。冰岛的极光，我想同你去看。东京的樱花，我想同你去看。

世间有太多的南辕北辙，但地球是圆的，背道而驰的话，也会再次相遇。我坚信，未来一个风和日丽的下午，你提着行李箱，戴着贝雷帽，在铁皮火车上同我招手。

等你回来的时候，河边应该长满了芦荟，园子里种的都会是你喜欢的向日葵，还要留几块地种草莓，以前你总吃不够。

等你回来的时候，我要亲自给你做你最喜欢的草莓蛋糕，你会不会已经换了口味？

春去夏又来，青丝成白发。向日葵开了十七次？十八次？还是十九次？应该是二十次吧？我数不清了。

在某个风大到连彼此名字都听不真切的下午，你忽然出现，在狂风中呼喊着我的名字。你的头发苍白，长裙被风吹得鼓起……亘古不变的，是那阵凄苦的香味。