轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水粉肆意泼墨的水彩画的书。心中留下的，却是一份沉重。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

这是一个三代人的故事。

那是在伦敦，她拿着伞在淅淅沥沥的小雨中等待着红色巴士上的儿子。儿子拒绝了他的伞，任凭雨丝打湿头发。她惊奇于康河里飘着的白衬衫一般的东西竟是一只天鹅时，儿子淡淡的说：“小孩。”当她指着三一学院的苹果树时，儿子叫他不要用手指，好丢人。当她惊奇于反对津巴布韦独裁的牌子时，儿子说：“你不知道啊。”并加以了讲解。那是在为儿子做的晚饭上，儿子教她做一道菜，儿子演示完毕，她说：“好，我以后做给你吃。”儿子却说：“你还不明白吗，我不是要你做给我吃，我是要你做给自己吃。”孩子们长大了，独立了。唯有她，心中记得的，仍是那圆润微胖的可爱脸颊，清晰见底的欢愉的眼睛。孩子们如今高挺的背影告诉她，不要追。剩下的，是幼稚的，无知的，不会照料自己的她。

1964年，她12岁，那是个有座右铭的年代，那是个对未来充满着光明的憧憬的年代。56岁的同学会，告别了清纯的童年，灿烂的青春的一些人，中年人，他们经历过了生活的起伏成败，有的人辉煌的走下去，更多人默默地走下去，还有人不再走下去。生活是由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说又说不出来的“懂”，做最后的转身离开。兄弟，她为他们眼神中不经意流露出的风霜感到心疼，想必他们也曾为她的流离觉得不舍。他们不会彼此互诉衷肠，他们各有各的家庭，各有各的路。只是，他们记得，记得你的乳名，记得曾经美好的共同的岁月。同龄人沧桑的背影告诉他，有些路啊，只能一个人走。

还记得，母亲那样爱美。她去屏东看母亲，离前24小时她就要开始做工作。“我要走了，要上班。”母亲是以一种被打败的小学生的神情望着我的，她两手交握，放在腿上，听话的坐着。我给她涂指甲油，像给僵尸涂腮红，我为她涂口红，抹胭脂，我们听着周璇的老歌，曾几何时，母亲是一个那样耽溺于美的女人。化好妆后，我说：“我要走了哦，要上班，但马上会回来看你的。”从广州到衡阳，五百里路，是1949年父母颠沛南下的路。在这穿越五百里的火车上，母亲抗拒地抱着被子，不肯睡觉。母亲不住的说：“带我回家”，明明在回家的路上，眼前明明是儿女，母亲却认不出了，母亲只是要求，回家。那个家，是一段时光，过去的时光。母亲苍老的背影告诉她：不必追。

龙应台用细腻的笔触描绘着时间的前行。她的文字就像清凉的涓涓细流流过心上，带给人淡淡的感动与忧伤。

我原以为亲人在这世间是永不变更的。但很奇怪，随着时间的流逝，年幼的晚辈像是变做了“大人”，而曾一手将这些“大人”养大的人们，却退成了孩子。设想三十年后，人到中年，孩子大了，不再依赖你了，他们展翅飞去，独留你一人。孩子会把你当作无知的“孩子”，会认为你麻烦可笑。父母已然老去，他们会变得迟钝退化，变得像孩子般需要细心照料，甚至忘记了你是谁。兄弟姐妹们各在各的道路上怀着沧桑低头前行。亲人们都仍在那里，但你不确定他们是否真的在那里。每个人的世界都发生了极大的变化。时间似乎是颠倒了过来。孩子们独立的世界，父母的留在过去的世界，而你自己的世界，流离，迷茫。这是个多么奇妙的循环啊！你只能注视着亲人们一点点变化，发现自己，正在远离他们的世界。于是，你站在小路的这一端，目送着他们渐行渐远的背影。

我的印象中，小时候，总喜欢依偎着父母，我享受把我的小手放入他们厚重或是细腻的大手里，这总让我觉得踏实幸福。不知从何时起，我不再去拉父母的手了，大衣上的兜成了我的手的安放处。不知何时起，我为父母在同学面前叫我的小名感到脸红。

而妈妈呢，她看着姥姥，姥爷生命渐渐枯萎，逝去。她与兄弟很少联系，只是在节日时问候一句。

时间是会前进的，我们在属于自己的路上独自前行。与身边的人的路只是存在一些交集。而处在这瞬息万变的世界上，我想，我们能做的，应该是珍惜现在，珍惜身边的人，然后不留遗憾地目送，放手。