我是个爱美的女孩子，鞋柜中一年四季总会有新旧更换，只有中间那双布靴是个例外。那是双粉红的棉靴，厚厚的鞋底排列着一圈圈整齐细密的线，一见便知是农家人自己做的。稍稍磨损的鞋沿泛着黄，倾泻着岁月的光华。尽管它早已不能包起我的脚，但我仍视它为宝。它是岁月带给我的礼物。

姥姥是村子里有名的针线能手，村里小孩的脚丫无一不经过她制出的鞋子的爱抚。只要一有婴孩呱呱落地，她就忙着做小孩儿的鞋子了，男孩就做成小猪，女孩就做成小老虎。穿上它们的小孩子总是不愿再穿别的鞋子，谁让姥姥做的鞋子总像工艺品一样呢？

当然，拥有漂亮鞋子最多的还是我。没办法，谁让我是她最疼爱的外孙女呢？我曾见过她做鞋，鞋面一定要先用笔描出图案形状，再用彩线密密地绣出来。最费力的是纳鞋底，拿一个针插上再用顶针使劲顶去，有时甚至得拿牙把针咬出来，纳完一层又一层。穿上精美的布鞋，我总觉得脚上的图案全“唰”得活了过来，仿佛一走路，地上就会开满鲜花。姥姥年年都给我做鞋，她不停的绣呀纳呀，绣进了岁月，纳出了银如月光的白发，把她最好的爱做成岁月的礼物送给了我。

童年终是被岁月冲淡了色彩，我随父母离开了小村搬去了市里。商店亮堂的柜子里躺着无数的鞋子！渐渐地我也忘却了姥姥的布鞋。直到数年前那个大雪纷飞的日子，门铃撕破了雪幕，姥姥浑身通红地站在门前，头上未化的雪花藏进她的白发，分不清是发还是雪。她颤抖着从怀里摸出一双棉靴——可爱的粉红，厚实的底子，暖柔的棉花。我感觉眼里有块水晶，映着那片粉红。

那棉靴温暖了我的整个冬季。

如今这双靴子已然老去，但这细密的鞋底里暗藏的十几年默默的爱永不会老！这是岁月给我的最好礼物！