爱是一种很玄妙的东西，我若失去了坚强的堡垒，谁来将我安慰?

——题记

"咱爹……又病了，在急救……"电话那头，我小姨结巴得话不成声。

"啊……快……"我娘声音颤抖，从椅子上蓦地一跃而起，面如土色，三步并两步，跌跌撞撞地拽住我的胳膊就往外狂奔，娘俩恰似插了翅膀，立即飞到了外公的病床前。

病房里，充氧机、呼吸罩、检测仪……这些仪器，顿时像一块块无形的巨石压在我的心上，让我无法喘气。我缓缓走近，轻轻地抚摸着外公那粗糙如枯树皮一般的双手，看着那零乱稀疏的白发，望着那黯淡无光的眼睛，那饱经风霜的刀划过似的干黑的脸，我的泪"啪嗒啪嗒"地禁不住喷涌而出。过去的一幕幕从脑海深处翻滚着，席卷而来，瞬间在我的眼前定格。

巍峨大树，总是呵护着每一片绿叶。自从我记事起，您就成了我的大树。多少次，您准时站在家门口那朱红色的木门外，探着佝偻的身子翘首张望我放学回家。只要看见我的身影，您总是会拄着拐杖，颤悠悠、颤悠悠地迎接，脸上堆满的笑容就像开得正旺的鲜花。只要听见我一喊外公，您总会如稚嫩的孩子一样先眨巴眨巴眼睛，而后做出一个"大鬼脸"，又孔夫子一样地拉着唱腔，摇头晃脑地吆喝一声："呵——呵，俺的孙女——回来罗。"您那样地可爱，搞笑，这股暖流几年如一日地，总是沁入心脾，暖人心扉。

在那简陋却又温馨的小院子里，我常常依偎着您。您坐着大板凳，我坐着小板凳，您跟我陈说您年轻的时候吃菜梗、穿草鞋，日行过百里，挑猪粪，赚"工分"养家的艰难岁月，您说姥爷家徒四壁，您食不曾裹腹，衣不曾遮体。可您跟我说起这些时，那个乐呵劲啊，堆满了您黝黑的脸庞，您上扬的嘴角早已把眉角挤开了花。您润物无声，旨在启迪我忆苦思甜，您是要我明白当下的幸福日子是多么地来之不易 不管遇到多大的困难，想想外公的当年。

寒来暑往，多少个朝朝暮暮，您戴着老花镜，倚在藤椅上，习惯地把我搂在怀里，天南地北地跟我聊着"刘姥姥进大观园"，"鲁提辖三拳打死了镇关西""武松醉打蒋门神"……精彩之处，您总是那样地口若悬河、眉飞色舞、陶醉其中。有人把书当成精神食粮，在我看来，书就是您的命。您宛若一条书虫，喜欢没日没夜地捧着一本书啃着，任凭老式收音机沙哑地唱着京剧到"咔咔咔"地自行中断。您亲手精心打造的书柜，您总不忘修修补补，却也早就斑驳泛黄。可成叠成叠的书依旧有序地摆放着，有《朝花夕拾》、《朱自清文选》，有《四书》、《易经》，还有《养生秘籍》??????那些或新或旧的书本都纤尘不染，您都视如珍宝。每当您时不时喃喃自语："这些书祖传给孙女罗"。我就装聋作哑地抱起一沓沓知名不知名的书就往外跑，把您逗得前俯后仰，您用您的拐杖"咕隆咕隆"地敲得地板上尘土飞扬，竖着个大拇指直夸我"好读书，有出息"。您一个农村老叟，在冬月无复衣的境遇下，竟如此嗜书如命博闻多知，外公，您知道我有多佩服您吗?在您的熏陶下，我决心以书为伴，传承您的美德，让人生出彩!

大爱无价，无言!那天，您在整修那张破旧不堪的木门，你把自己弄成了花胡子脸。外婆上村子里溜圈去了，您见着我回来，原本不擅长厨艺的您，为了给我做一碗养胃的萝卜菜汤，您手忙脚乱，把油漆都洒进了汤里，厨房的狼藉如同战后残局。您动作真的很笨拙，可您还鼓吹您是"大厨"，您还扬言：只要孙孙想喝，别说只是呛呛油烟，就算要上自己的老命也心甘情愿?????此刻，我多么希望外公能从病床上站起来，让我也为您做碗您喜爱的菜汤，抑或让我再陪着您一起呛油烟，一起喝您那没有一点卖相的菜汤，。

我满含着泪水，缓缓地蹲下身来，小心翼翼地摸了摸他的头。我看到了他那瘦巴巴的身架，一脸深深的皱纹。他僵硬的面庞上那双深邃的眼啊,微微地在一闭一睁。我又轻轻地靠近他，奄奄的气息啊，弱弱地，弱弱地。我的心里啊，堆积着的痛在发酵，慢慢地，心如刀绞。

月色朦胧，窗外微风拂面，轻轻地撩起了窗纱。我的眼前仿佛又浮现了外公一身素衣倚着咱家那饱经沧桑的木门，踮起脚跟在盼望他的孙女放学归来……