我一直以为,麻雀是蹦着走的。那天,我看到一只麻雀,它逡巡着,碎步双挪,那一刻,小小的它,寂静的,像个公主。
我一直以为,麻雀们嬉闹的时候,只会在一棵树高高的枝头,倚着高远的天空,腾挪跌宕,上下翻飞。那天,在一丛低矮的柏树里,我看到它们竟收敛翅膀,紧锁身子,在密密匝匝的叶脉与枝缝里,互相追逐。
这种顽劣,看得我心疼与欢喜。
二
进门的时候,后边跟着一个扎着小辫的小女孩。
她离我还有两三步远,我扶着门,一直等到她走进来。
她进来后,盯着我看,一脸的纯净。随后,她回过身来,用小小的手,吃力地扶住了门框的边缘。
我说,你要干什么。
小女孩说,姐姐,你什么时候出去啊,我也想为你开一次门。
三
雨后,大街上有许多积水。
父亲去开车接我,每当有骑自行车的或者行人经过的时候,父亲故意开得很慢,慢的,几乎要停下来。
我注意到,好多人都会因此而向驾驶室的父亲投来一瞥。那一瞥里,含着亲切、友善、赞许,以及无上的敬意。
在这尊贵的一瞥里,触摸到自身生命的芳香。