已经习惯了在夕阳如泼墨般殷红辽阔的天际时，看到阳台上那个纤瘦单薄的身影。

“哎，姥姥，这才十月份嘛，你就着急地给我打上过年穿的毛衣啦?”我环住姥姥的脖子，笑着望着她。“是啊……”姥姥边说边点了点头，不再光泽圆润的脸上，一抹笑容正慢慢地荡漾开来。

“姥姥，这是第几件毛衣啦？”“我家舒淇多大喽，姥姥就给织了几件喽”——十四件，这么多？！”我眸中盈满惊喜，于是急不可耐地要妈妈全部找出。在妈妈不解的眼神里，一件件蕴藏岁月风霜的毛衣，逐次展现在我面前——

一件几乎只有成年人平摊开的双手那样大的毛衣吸引了我的注意。这件毛衣，也可以叫做线衣，是极为寻常的样式，没有袖子，只有两根肩带，两颗圆扣系之于肩处。浅紫的底色就像一方薰衣草，上面横亘一条鹅黄的长道，仿佛使我置身于氤氲着幽香的熏草园中，如梦似幻。

听妈妈说，那时我的身体还很脆弱，吊带式的衣服可避免在套袖时把胳膊扭伤。——“密密缝”的毛线间，我好似感受到那一丝一缕细腻的爱。

一件大一点的毛衣焦急地出现在我面前：两只可爱的布袋熊紧紧地依偎在一起，它们用柔和的目光打量着我，感到熟悉而又陌生——哦，我突然记起，“上次遇到你们还大概是在三岁的时候吧！”记得三岁时，我欢天喜地地随妈妈走进照相馆，可是站在灯光中对着那黑洞洞的镜头，我又有些羞涩。那时候，我身上穿的，就是这件漂亮的毛衣。那张照片，现在还挂在我的床头。

如今，岁月轰轰烈烈地奔过十几个年头，毛线的色泽，竟悄然黯淡了。噫，那些个纯真美好的岁月，大抵只能隐没在线头中了吧？

怅惘间，一个采花的小姑娘亭亭玉立地站在我面前，笑靥如花。她戴着一顶粉色的圆帽，两条小辫柔顺地搭在胸前，黑黑的色泽闪着光亮。吊带裙下，她穿着白色的筒袜，脚上的黑皮鞋徒增几分俏皮。宁静，而美好。

心里翻滚过几缕淡淡的哀愁，悄然盈余这份美丽之上，这竟让我恍惚地飘向从前的许多片段中，黯然神伤。

——时间都去哪了。

再不是那个能穿上巴掌大毛衣的婴孩；再不是站在镜头前红晕漫上脸庞的稚嫩小姑娘；再不是那个俏皮地拿着花，突然出现在姥姥面前的淘气的小童……

春去秋来，斗转星移。时间就在那儿一分一秒静静地流逝，它很绝情，他不会告诉任何不珍重它的人，珍惜它的重要性。它，只是在那儿，冷眼旁观着岁月的变迁，自私的把逝去的一切藏进时间的深渊……

姥姥依旧打着毛衣，可却必须戴上平常不戴的眼镜；她依旧在厨房烹制美味的佳肴，可却偶尔会感到头晕；她依旧操劳着家里家外的许多事，可却有时会迷茫站在小亭里，拍着自己的脑袋;"我要去干什么事来着？……"

我在长大，她却在变老。

时间啊，你在匆匆流逝的同时，可不可以偏袒我，别把毛衣带走？它们是我童年最宝贵的记忆，是亲情最美的诠释。