太爷爷身体出奇得好，这把年纪，仍是筋骨强健，耳聪目明，每天锻炼散步，能走上两三个小时。虽然他是个老烟枪，但这似乎不影响他的身体。我们都说，生活规律是太爷爷长寿的秘诀，他每天五点半起，八点睡，抽六支烟，喝茶、看电视、看报、散步，都像钟那么准，不会有丝毫偏差。
听父母说，我还未出生时，太爷爷和阿太就和他们住在一起，我妈妈适应南方生活，就是他们领的路。后来我四岁阿太去世后，太爷爷每年也有几个月住在我们家。这两年，我们搬家后他来得少了，也许是因为我们的新房子没有电梯，也许更是因为人老了不愿离开自己熟悉的地方。
我渐渐长大，学习越来越忙，现在和太爷爷一年只能见上几次了。上周末去看望他，实在有太多感触，现在握着笔，对着白纸，反倒不知怎么写了。
那时，我们尚未走到，就望见太爷爷站在弄堂口等待着，周围是喧闹的人群川流不息，老人单薄的身影显得格外孤单。我心中像是被什么东西击了一下，忽然感到说不出的难受。进屋后，太爷爷指着一个在房间一角搭起来的小棚似的东西，告诉我们：“这是唯云给我新装的浴室。”听到舅公这样改善了太爷爷的生活条件，我也很高兴，为他们父子关系的缓和感到欣慰。同时我又感到震惊：天哪！以前我竟从未想到过，这儿连浴室也没有，可太艰苦了！我一向认为太爷爷住的这房子太破，不过，对他来说，熟悉就是最好的。
在屋里稍坐片刻，我们请太爷爷出来吃饭。走路时，妈妈挽着太爷爷的手，我在后面瞧着，心中若有所思：太爷爷步伐稳健，显然不需要人搀扶，但妈妈给他的，无疑是一种精神上的温暖。我第一次意识到，太爷爷其实像个孩子，是多么需要陪伴和关怀。
进了饭店，父母点菜去了，我和太爷爷在桌旁等着。我忽然发现，我和太爷爷之间已经有了一层可悲的隔膜了。我想说点儿什么，却又想不出来，有时说上两句，太爷爷只是不置可否地答应点头。那场面好冷淡、好尴尬，已完全没了我小时候的亲热了。我的脑海中浮现出这样的情景：撒满阳光的大客厅里，老人坐在扶手椅上，小女孩在他身边欢蹦乱跳，老人笑着说：“乖是乖的来……”小女孩清脆的叫道：“后面那句别说！”老人还是用那地道的上海话说了后面的：“坏是坏的来！”只激得小女孩哇哇大叫。我还想到许多，想到我教太爷爷说普通话，叫他戒烟，心里感到深深的悲哀。小女孩的略带撒娇的叫声和老人爽朗的笑声仍回荡在我耳畔，可是那时光永远回不来了。
夜幕降临，城隍庙的灯火亮了，我们也该走了。太爷爷把我们送出弄堂口，然后站在那儿目送我们离去。我频频回头，每一次都看见太爷爷一动不动地站着，向着我们走的方向。我挥手，却无法挥掉心里的歉仄、忧伤，直到我坐进车里，仍看到太爷爷站在那儿，在冷清的灯光下，成为一片薄薄的剪影。
车子启动了，我的泪刹那间涌入眼眶，不仅为了太爷爷，也为了生命的无奈。人生路就是这样，孤单地来，孤单地走，无论多亲的人，都只是生命中的过客，在路的起点和终点，没有人陪伴。
太爷爷，经历过共产党的成立、八年抗日战争、四年解放战争、大跃进、文革、改革开放，走过了一个世纪的风风雨雨。现在，这位饱经沧桑的老人，日复一日地过着这样一成不变、没有伴侣的生活，静静地走向生命的终点。老人的内心是怎样的？我不知道。这条路最终通向哪里？我不知道。