——题记
秋天的风总是悲廖的，带走了一片片绿叶，带来了一阵阵凉意。让原本怕冷的我更畏惧这个季节。但母亲屋里小台灯的光辉总是暖暖的。
我走进去的时候，看见母亲正握着毛线针打盹。她眯缝着眼睛，一绺头发耷拉在眼前，随着身体一摆一摆的，样子很滑稽。我不禁笑出了声。
“嗯？！”母亲努力睁开朦胧的睡眼，抬头看了看我，“哦，你啊！吓了我一跳。我又瞌睡了吧？哎，你看我，一沾床就睡！”母亲一边嘟囔着责怪自己，一边又打起了毛衣。
我清楚母亲的习惯，她不能坐在一个地方太久，那样她会睡着的。今天，她就靠着小台灯的光一会打瞌睡，一会醒来给我打毛衣。而现在，棕黄色的毛线随着她手的节奏，一晃一晃的扭动着身子。
每一年，母亲总是不厌其烦的给我织毛衣。有时候，一种毛线总是织了又拆，拆了又织，以便每年我都能穿上不同款式的毛衣，一直以来，母亲织的毛衣让我十分喜爱。
但是去年，也是现在的这个季节，我看见了一件黄色的毛衣，便对母亲织的毛衣别扭起来。那是一件黄色的上装，胸前点缀着一个超大的海绵宝宝的微笑。回到家，我满脑子都是海绵宝宝那可爱的笑。可是映入眼帘的却是正在打瞌睡的母亲和她手里的棕黄色毛线，毛衣已经织了一大半，还是那样的松松垮垮，那样的不起眼。
“妈，别织了，难看死了！”我喊醒了她，说着，我的手一挥，没想到碰到了母亲手里的毛衣，毛衣一下子掉到了地上。我愣住了，母亲刚刚从睡眼惺忪中醒来，也愣住了。她好像在思考一件很难的事情，很久没反应过来。我们就僵在那里，也许是半分钟，也许是一分钟……
终于，母亲像想明白了什么似的，深吸了一口气，慢慢弯下腰去，轻轻的拾起毛衣，拍了拍说“好吧，明天我去看看有没有好看的图案，再给你织一件漂亮的。”她站起身，慢慢的走出房门，然后轻轻的带上门。我愧疚得抬起头的一瞬间，似乎瞥见母亲的脸上有两滴闪亮的泪珠，我的心一下子抽搐起来。
后来，母亲给我买下了那件毛衣，可我却没有勇气穿它了——尽管外面很冷，恐怕母亲的心更冷吧。
直到今天，母亲都没有说什么，我也不知道说什么。但她又高兴的为我织起了毛衣。
想到母亲织毛衣的样子，想起毛衣的温暖，我不由得睡得很甜。一觉醒来，天已经大亮。毛衣打好了，整整齐齐的叠放在枕头边，而窗外，是一片明亮的天空。
山东省泰安地区肥城市石横中学李敬千 指导教师 魏庆英