母亲对我说:“把这个家写下来吧。”我点了点头。
这个家,不足五十平米,是我父亲单位里分下的房子。我在这里出生,不足一岁时搬走了,又因为那个家要拆迁,三年前,我又住回了这里。家很小,一个客厅,一个卧室,一个卫生间,一个厨房,还有一个又窄又长的阳台,几乎到处都堆满了东西。好在母亲辛劳,每日整理,才不至于让垃圾占了多数。
我其实从未觉得这里不好,无非就是小了点。我曾说过“小点好,有安全感。”其实所谓的安全感,倒显出了我那胆小的缺点,不足见笑了。家里一进门,一个液晶小电视挂墙上,不怕笑话,我这个家,并没有沙发,只有一个小点的坐处,也是半个木床盖上了厚厚的单子。
不要讲我家穷,我家并不比住大房子的人穷。只是挨了几年那房子的麻烦,无奈没有住处,又不愿租房子住有自家房子,为何要住别人的房子,便安定地住下来了。阳台上摆着一行花,春夏秋冬四季都能见着绿色。我扑来的“大扁担”一种虫子,被我放到一个塑料瓶里,六七厘米长呢,活得也挺欢脱。客厅角上一个不算小的鱼缸,有条罗汉鱼,也甚是精神。我家三口人每天也多欢声笑语,自在得狠。
这要搬家了,我还有些舍不得它,因为以后也定不会再在这里住了。麻雀虽小,五脏俱全,也算成了它的代名词了。没什么太多印象了,只当它待我不薄,又是我出生便住的地方,才多说几句,也算作为我对它的怀念罢。