在外读中学，一个月放假一次，每次回来都很期待，因为有父亲温暖的怀抱、亲切的笑容在迎接我。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
父亲在40岁时有了我，而母亲不知何故撇下我们走了。一对相依为命的父女，一起度过漫长的风风雨雨。
和往常一样，回来的第一件事是帮父亲打扫卫生，收拾家。一天在外打工的父亲，顾不上收拾，家里很乱。晚上八点多，父亲回来了，满身的灰土，五十多岁的人已是头发花白。“闺女，回来啦！”他故作轻松的声音在我耳边响起。“爸，快洗洗手，吃饭吧。”我心疼地说，一边赶紧接过父亲的工具袋。“闺女就是好，知道收拾家，比小子强多了。”父亲显得很自豪。
饭桌上，两碗米饭，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘土豆丝。父亲吃得很香。“爸，期中考试我是年级第十名，我进步了！”我高兴地说。“好啊，给我争光了！再盛一碗饭，呵呵……”父亲的眉眼里都是笑意。
吃完饭，照例陪着他坐在沙发上看电视。“下星期六是你的生日，我给你买了一个音乐盒。”说完父亲往里屋走，起身有点猛，他的腿一拐一拐的。“给你！”他高兴地递给我。好漂亮！粉色的外壳，悦耳的声音……“真好看，爸！很贵吧？”我爱不释手。“只要你喜欢就行，呵呵！”“来，闺女，把洗脚水给爸端过来，伺候伺候爸。”像小时候一样，我为爸爸洗脚。爸爸的腿上青筋凸起很高。“爸，这……”我有些害怕。“没事，休息休息就好了。”他很轻松地说。“学校吃得好吗？别舍不得，爸有的是力气，能挣钱。别的孩子有的，你也会有，咱有钱。”他边说边揉着腿，脸上闪过一丝痛苦的神情。“爸，在学校我什么也不缺，以后不用老给我买东西，否则，会把我惯坏的。”我也打趣道。
要返校了，父亲照例给我提着书包送出门外。又是一番叮嘱。他的腿还是一拐一拐的。不知怎的，我的鼻子酸酸的，想哭。花白的头发，红红的眼睛。“爸，你好累，为了我。”我心里有个声音在说。“回去吧，我走了。”不知怎么了，我一改往常的样子，没有了笑容，没有向父亲招手，像逃似的走开了。因为我不想让父亲看到我狂流的眼泪，我也不愿看到他不舍的目光。这次离家，我没有回头。
我是你的骄傲吗，你还在为我而担心吗？一生要强的爸爸，我能为你做些什么？
“到了学校记着打电话！”背后又响起父亲的声音。我大声地回答：“知道啦，你回去吧！”我的泪夺眶而出。我无需回头，因为我知道总有一颗心牵挂着我，鼓舞着我。
父亲，我懂你！
作者：一考生来源：《语文报·中考版》2015年11—12月作文专号