那一年，隔壁的李叔在东北一座城市接了一个不小的装潢工程，需要一个贴心的人帮着照应，父亲是个老木匠，手艺精湛，人又本分老实，自然成了第一人选。可父亲毕竟已不年轻，身体单薄，又常犯胃病，北方冬天不知有多冷，况且家中不缺钱花，于是我和妻子都不让他去。但父亲考虑了几天，还是决定去。他说，一来家中的农活都已干完，一个冬天在家也是闲着；二来李叔说了，在室内干活，有暖气，不冷，不吃劲；三来主要是出去见见世面，不为钱。母亲去世这几年来，父亲先是拼命劳作，以供我在异地求学；我结婚后，他又孤身一人住在乡下，伺弄数亩责任田，平时连个说话的人也没有。我和妻子商量，他实在要出去，就让他出去解解闷吧。

父亲要走了，我特意去街上买了两瓶蜂蜜，数斤饼干，几大袋麦片，嘱咐他每天都要喝点蜂蜜暖胃，麦片要经常冲着喝，不要饿着自己；并把自己的一件皮衣给了他，要他没事不要出去，以免不小心冻着。父亲嘴上说不要，眼睛却潮湿了。出发的那天早上，外面下着小雨，父亲一路上跟我唠个不停，要我注意身体，带好孩子，搞好工作，小两口不要拌嘴……好像出门的是我而不是他，我只有使劲地点头。当汽车开动的那一刻，望着父亲紧贴着车窗的脸，我再也控制不住，泪水夺眶而出。汽车远去，我才猛然想起，没跟李叔说一声，换火车时，给父亲买张软座票。我好后悔！

一转眼，父亲外出快一个月了，刚到那儿时李叔打电话来说一切都好，可天渐渐冷了下来，父亲的身子吃得消吗？他的胃病犯了吗？早知如此担心，当初真不该让他去。

一天夜里，电话铃声大作，一接，竟是父亲打来的，他说外面下雪了，一尺多厚，天冷得不得了，夜里怎么也睡不着，就起了身，跑了一百多米，打公用电话给我，要我们明天多穿些衣服，千万别忘了。

听着父亲急促的呼吸声，听着他使劲跺脚的声音，我握着话筒，泪流满面。我多想告诉父亲，老家没有下雪，天气也不算冷，但我终于没有说出来。泪眼朦胧中，我仿佛看到，在异乡的街头，深更半夜，天寒地冻，一个瘦小的老头儿，正蜷伏在电话机旁，说着什么……

真想不到，父亲虽然身在两千多里之外，可心却时时惦记着我们，他的牵挂从未走远！

作者：江苏东台市台南中学 吴应海来源：《语文报·中考版》2015年11—12月作文专号