那轮明晃晃的月亮在老家的照壁前就可以看得很清楚，皎洁的月光下，空气里弥漫着乡土的气息，小村恬静地憩息在月光里。记忆中，母亲就是坐在那样的月光里，为我缝补玩耍时划破的衣服。旁边是她种的紫叶李，妖冶的紫色在月光下也被染得柔和了些，那柔和的紫，在风的拂动下，一摇一摇地荡在母亲头上。
一副老花镜架在母亲的鼻梁上，什么时候，她居然花了眼呢？一根银线在母亲手中来回穿梭，将一朵朵月光缝进衣服里，衣服也变得明亮起来。头顶有盏灯，黄幽幽的，拼尽全力地发着光，可依旧抵不过月光。几只蛾子绕着灯飞，一次又一次地冲向那明亮。我还记得，第二天我穿上那件衣服时，还能感觉到月亮的轻柔，偌大的裂口被母亲绣上了一片紫叶李的叶子。
院门口，奶奶和邻家的樊奶奶坐在大石头上唠着什么，一人手中一把蒲扇，有一下没一下地摇着，月光、树影静静地在她们周围聚集，但蒲扇一摇，就又四散开去。仔细听，原来她们在谈论刚看的《紫钗记》，一支紫玉燕钗，扯出一段才子佳人的故事。一旁的薏苡已经长成珠子，奶奶随手摘下来，边聊边用手戳弄着里面的茬，奶奶知道我是极喜欢那薏苡的，像一个个小小的太阳。可她不知道，她也是我的太阳。
暗淡的月光似乎有了一丝皎洁，这一刻，我想回老家看看了。我已经有五年没有回去过，不知道老家还是不是记忆中的样子。五年来，我慢慢适应着周围的一切。只是楼上楼下的人打个照面仍是神色冷漠。或许这个社会变化太快，而我总是慢半拍。也许，只有那安静的小院、与世无争的月光，才适合我。老家现在会是什么样子？也许，在月光的笼罩下它会有些空旷而寂寥。那棵紫叶李还会立在那里，一如既往地紫下去，任凭岁月蹉跎。
明天就回家。皎洁的月光中，风仿佛捎来丝丝缕缕的乡土味。
作者：山东桓台县世纪中学 高梦滢来源：《语文报·中考版》2015年11—12月作文专号