一阵轻风拂过，微寒，却已有了春的柔媚。爷爷手搦湘管，饱蘸浓墨，兀自在宣纸上写着什么。年幼的我一见及此，便嚷着去夺笔涂鸦。爷爷一反往日的宠溺，一手将笔藏于背后，一手抖出刚书成的两个大字——宁静，肃然道：“人生在世，全靠这‘宁静’二字，切不可好高骛远，硬笔未涉，怎学软笔？既想学书，先跟我学硬笔！”年幼的我似懂非懂地点点头，拾起书毡，与爷爷一起走向书房。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间永恒的真理：守住宁静。
两三点雨轻落，不大，未能减少夏的炎热。书毡铺在红木书桌上，一曲《渔舟唱晚》描绘着欸乃的橹声，一轴《寒江钓雪图》更为书房增添了几分情趣。微醺的暖风早已把我吹得昏昏欲睡，手中的笔摇摇欲坠。蓦地，我只觉肘下一滑，睁眼一看，笔下的书毡早已被爷爷劈手夺去。这时，背后传来了爷爷爽朗的声音：“昔日羲之为示献之以书道，夺笔以警其仔细专心，今朝我抽毡，不知孙儿可有所悟？”回首，只见昏黄的灯光下，爷爷的白发与墨迹斑斑的书毡都藏着遮不住的爱意。
雨中黄叶树，灯下白头人。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间不变的节奏：专心致志。
一轮皓月当空，丰盈，更平添了秋的雅致。时近中秋，我已学书五年，奖项渐多，于书法也有了倦意。“爷爷，如今学业繁重，是否可以暂停习字？”爷爷微笑不语，径直走向案边，挥毫书成四字：持之以恒。我凝神细看，只见一撇灵动，如腾蛇；一竖流畅，如悬汞……力透纸背，古拙老道，在境界上便让我望尘莫及。我在顿悟中回首，只见被月光镀银的书毡上爱意浓浓……
明月一帘，秋风十里。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间守常的规则：持之以恒。
书毡小而天地大，守得书毡便闯得天地！
作者：一考生来源：《语文报·中考版》2015年11—12月作文专号