以前，春节都要在乡下老家度过。晚上，一家人饭后喝茶聊天，电视里播着春晚，我记得女主持的裙子特别漂亮，隔一会儿就要换一件。可看一会，我就没了耐心，把头转向了窗外。窗花是我和奶奶在集市上买的，红艳艳的，一朵一朵盛开在布满水汽的玻璃上。窗户的外面则是另一番景致：大片的雪花纷纷扬扬，扑在窗户上后会迅速消融。再往远处看是一片模糊，一簇簇雪花连缀成一片，缠缠绵绵，美得像梁祝最后的化蝶……
初一一大早，推开吱呀作响的木门，院子里早已是玉树琼枝积雪满庭，两株红梅俏生生地开着，大人们都将其视为一年的好兆头。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的积雪。然而手心的温度很快就让雪融化了，只留下一点梅花的香气。这样我便只能和兄弟姊妹们一块堆雪人了。下午的时候叔叔喝醉了酒，摇摇晃晃，将雪人砸了个窟窿。我难过得很，然而新年是不许哭的。哥哥迅速地捧了一大把雪修补起窟窿，几瓣小巧的梅花混了进去，正好嵌在雪人心脏的位置——我又开心起来。
初一的晚上我们买了许多满天星——这是一种很小的烟花，每一根只能燃着十数秒，但花火四溅，恰如满天繁星。我们把它们一根根缠在院子里松松的晾衣绳上，哥哥用打火机快速地一根根点燃，我和弟弟妹妹站在一旁，紧紧地攥着绳子的一端，等他都点好了，就迅速地摇动起绳子来。乡间的一切似乎都沉睡在浓浓的夜色里，只有这花火乱窜的满天星，在浓墨色的背景下亮过天上的星星。
童年这一场小小的烟火，在我心中绽放了许多年。
后来，奶奶去世了，我们就把爷爷接到城里来过年。临近午夜，爸爸和我提着烟花下楼，我们选了块空旷点的地方放下烟花。已经许多年不下雪了，冬季只是单调而决绝的一个“冷”字。四下静悄悄，我盯着手机屏幕，看着时间。新年到了，爸爸点燃了烟花。这烟花非常漂亮，在天上绽放成一朵又一朵绮丽的花，只是它比不过城市斑斓的华灯，更比不过我心中的满天星——再也没有一种烟火能比得上我记忆里的满天星了。最后爸爸说明年我们家就不放烟花了：一来市政府不允许，二来确实也没什么意思。我答应了，却难过得想哭，然而新年是不许哭的。
我们就这样一天天成长与老去，肩头的压力越来越重，而心头的情愫却越来越淡。不仅是这年味，许多曾经以为是至宝的东西，渐渐地也淡了。蓦然回首，发觉最好的东西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越来越不如旧年了。
江苏省盐城市亭湖高级中学/刘炜
来源：《语文报·青春阅读版》2016年