人总是行走在回家的路上，或者，等人回家。

夜，万籁俱寂，一张火车票，一抹惆怅。家里来电，爷爷大限将至，父亲携她乘车赶在回家的路上，身后留下忧郁的背影。赶到家最终还是送了老人一程，一片深情唤不醒逝者回眸，一把眼泪哭碎了子女孝心。子孙倚着红门重重地叹息，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。您走了，谁来撑起家里的一片天？

七月之际，暑假涌来，父亲带她回到家乡，希望在外长大的她不要忘了家乡的气息。屋子仍旧是红门绿窗，高树围绕。对了，家里还多了一只走街串巷的白狗。“走，买糖吃喽。”奶奶大手牵小手骗她走向集市，父亲随即离开回去工作。她哭闹着面对陌生的山林乡村，没有熟悉的安全感，依山傍水的好景也入不了她的眼。虽然老一辈的亲情围绕身旁，可她心里只剩下了孤独与无助，毕竟儿时没有常与老人亲近。夕阳下，她蹲在红门前，那只白狗也一起卧在门口，陪她等，等父亲接她回家。

又是一年盛夏，远离城市的车水马龙，她又回到了家乡。山还是原来的山，水依旧是从前的水。可曾记得六年前入溪捉鱼摸虾弄丢了鞋，可曾记得越过山头摔了一身的泥泞，可曾记得每天傍晚和白狗一起蹲在红门前的等待。六年未归，是够久了，怪不得她忘记了。可白狗没忘，每每听到外面的脚步声，它总是从家中狂吠着跑到红门前，听见人声便立刻认出是归人回家，飞奔着前去迎接，撒开小短腿跑得很是欢快。她虽在城市长大不常常回到家乡，此时回家仍会笑看山峻立水顺流，随父亲跨过农田土地，叹一句“回家的感觉真好”。归途中，离家数百米遇到了白狗，它定是听见了脚步声来迎接他们回家。

家具一件件掏空，奶奶搬进了城里，只留下白狗独自等待。主人走了，不知它是否能够理解主人这一走的含义，不知它是否每天都徘徊在九曲回肠的山路，不知它是否听到脚步声仍会兴奋地奔跑出去，不知它是否还能在溪里踱步踩到小螃蟹，不知它是否还挂念着离开的主人……

白狗死了。在它有生之年终是没把我们给盼回去。奶奶离开时拜托邻里好生喂养白狗，听说，白狗常跑回屋前独自卧在红门旁，依旧如当初主人在家时一样守护着屋舍。听说，只要邻里吃饭时便去红门前看看，定能找到守望归人的白狗。听说，几年来它一如既往地等待着，从没有被任何美味的食物骗走。听说，白狗哭过。听说，它很难过。听说，白狗离开时落叶满天煞是凄凉。听说，狗一辈子只认一个主人。其实，人一辈子也只有一个家。

回家吧，总有人在等你回家。

作者：河南省济源市济源一中 李子璇

文章来源：《语文报•高一版》2016年9月