多年以来，我总不时想起外婆在缝纫机前缝补的场景。

我是一个生性好动的男孩，所以衣服总是被我弄出一些破洞来，每当这时，外婆总会慈爱地招呼我，“来来来，外婆帮你补一补”。而我也乐意依偎在她身旁，在缝纫机边陪着她度过一个惬意的午后。

在外婆家时，我爱上了听缝纫机运转时发出的“咯嗒”声，精准的机械声令我着迷。外婆坐在缝纫机前，两手紧揪着破损衣服的线头处，目光则停留在那根能将线头重新缝合的机钉上。

每当我看到她那么入神，就会从板凳上一跃而起，在一旁手舞足蹈，嘴里还不时模仿起缝纫机工作时的击打声：“咯嗒，咯嗒……”我兴高采烈地模仿着，外婆的脸上总会泛出慈爱的微笑。对她而言，缝纫早已不是一门手艺，更是一项艺术，生活中一丝不苟的她也将这一份“严谨”用在了缝纫上。“管它什么电子设备，高科技……能缝衣裳的，我只认它！”外婆指着那台老旧的缝纫机，目光却驻留在窗外那车水马龙的街景上。

这台缝纫机是外婆的母亲留给她的。太婆见她在缝纫上是块可塑之才，便也慢慢发掘她这一天分。“到哪里都一样，千变万变就容不得自己变！我就不信那服装厂加工出来的能比我几十年的手艺强多少！”外婆在心底始终留存着一份坚守，她也时常在闲暇时刻把我们这些懵懂的孩子们召集起来，说一些我们似懂非懂的大道理。可每次说到一半，我们就一哄而散，溜向四处，自寻其乐去了。

或许人们觉得缝纫机过于陈旧，又或许觉得外婆太墨守成规，现在来找外婆缝补衣裳的人越来越少了。“老太太，别再干了！你眼睛还撑得住吗？再说，现在谁还自己家中用缝纫机啊？都用比这方便快捷的自动设备啦。”“能……能撑住。”外婆支支吾吾地回答道。送走最后一位顾客，外婆又把我那件开针线的衣裳拿了出来，不一会儿，开线的地方就平整如新了。“缝好了，快试试。”外婆见我的脸上又露出了笑容，她也笑了。她缓缓摘下缝纫时常戴的那一副老花镜，用一块毡布把那缝纫机轻轻遮住。我忽然发现她以前从没这么做过，这好似一场优雅而庄重的谢幕！我也无意间瞥见外婆那银白色的发鬓，还有那日渐弯曲的腰背。

岁月匆匆，我与外婆相伴的时光，一晃十几年过去了。我明白外婆骨子里的那分韧性，也许她将在这缝纫机旁，坚守一生。

作者：江苏省扬州市弘扬中学 郭翰楸，指导教师：何伟

文章来源：《语文报•高一版》2016年10月