张岱走的时候，不知湖心亭有没有一场大雪相送。

他是来自崇祯的流亡者，也是大厦将倾的目击者；他是折鼎病琴的友人，却也是长天之下风月无双的歌者；他是一个时代式微的残存，也是西湖边深埋千年的酒香。

没有人愿意一位文笔峬峭的诗人离开，没有人愿意一位可爱浪漫的文人离开，没有人愿意一位胸有家国的君子离开。可是，垝垣总归是要塌的。

他走了，一个时代终结。

我要为他落下泪来，一个把伤痕酿入欢乐的人啊！《陶庵梦忆》有如栀子，馝馞又清雅。张岱的“梦忆”是风月，是明朝十万八千里山河无边无疆，更是蕴在达官显贵、江湖草野生活里的社会风趣。那一个个月明的夜晚，他用半杆笔和一方破砚写下四海奇崛之景，写下九州瑰丽之风物。那一个个大雨的凌晨，他在故梦中惊醒——他梦见雕栏玉砌犹在，也梦见十万铁骑的哒哒马蹄。“我要为故国留下点什么……”，他也许这么想。于是有了《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》中天下匠心之精妙、六合潇然之辰光。

张岱留下了一个时代，他也把自己留在了那个时代。

而今我读《湖心亭看雪》，读张岱，在山水野趣和赏天谈地的风雅情趣里、在闲平雅致的字字章章里所见的，是他一生的执着和沉湎。

再读湖心亭，“湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，至此，才明白杨诚斋先生那句“有腔口易描，非天才不辨”。

他走了，湖心亭一夜纷飞大雪相送。

作者：浙江天台中学 徐雪歌

文章来源：《语文报•高一版》2016年12月