此刻，我正蹲在书架子前用掸子拂尘。

泛黄的书页散着淡淡的墨香，就像过午的冬日暖阳，让人舒畅。我偷偷用余光瞥他，他伛着背坐在木几前，几上端正地摆着笔墨纸砚，他操着一只极细的羊毫写小楷，抄的是卷《中庸》，腕子随着那笔尖轻轻晃着。

“解元——”他忽然开口叫我，一个“元”字拖得老长，我一惊，连忙应他“师傅”。“上午让你抄的朱圣人的言论，你可背熟了？”我点头如蒜，挪到他跟前，背道：“朋友传说,令女弟甚贤,必能养老抚孤,以全柏舟之节。此事更在丞相夫人奖劝、扶植以成就……”“嗯！不错——”他笑着点头，手腕却一刻也不停歇地动着。“将我上月新抄的那册《吕氏春秋》拿去晒晒。”听罢，我放下手头的物什，去搬他的手抄本，正转身，他却又叫住我，“解元——我去吃饭时，可有人来借书了？”我摇了摇头，跑去晒书，只听得他在后头喃喃地说：“等了半个月了，怎就没人来借书呢？”

他是我们镇子方圆百里唯一一个秀才，上榜那年，年纪正轻。我爹说，若不是清王朝没了，他是能做大官的。便让我跟着他，说准能出息。我在朱圣人的画像前磕了三个响头，又冲他磕了三个响头，就这样，做了他的门生。他每日只是抄书、背书、替人家写丧联。开了家书摊，常有人来借他的手抄本，一个铜钱借十天，就这样惨淡经营着。他整日的在那张几前等着人家来借书，等着人家来向他请教学问。他没做成大官，却也没白费那一肚子的墨水。

许久没有人来借书了，也许久没有人来向他请教学问了。他等得厌烦，对我的功课也抓的严了起来。我便也开始无限期待着能有人来借书了。

我把书摊开了，晒在太阳底下，不时翻上两页。其余时光便逗地上的蚂蚁玩。正高兴，忽见我的书被一大片的阴影遮住了。一抬头，是个陌生人。

“我来借书。”他说。

我狂喜。飞跃过门槛，往屋里，“师傅！师傅！有人来借书了！”

师傅却始终头也不抬一下，继续抄着那本《中庸》，漫不经心地问：“你要借什么书？”说话间，借书人却已经走到了那一大架子书前，他细细地打量着书，我便打量着他。他看起来，年纪不大，一身浸了汗水的短衣，裤脚被他卷起来撩到小腿跟，却还是沾了很多泥，草鞋上也都是泥。他打扮得和师傅很不一样，却来向师傅借书。“‘四书’吧。”他说。

师傅颔首，翻一页，起新章，继续抄他的书，“哪本啊？”

借书人以为他没听见，便提高了嗓子，大声说：“‘四书’！”

师傅终于搁下笔，抬头白了那人一眼：“我晓得！‘四书’里的哪本？”“‘四书’还分哪本？上册吧。”

师傅惊得笔都要掉下去，他瞪着那借书人，不屑地笑了笑：“你有没有读过书？”“自，自然，是读过的啦！你，你是秀才吗？”借书人却反问他。“方圆百里，除了我，还有第二个？”“那么，你应当是知道很多事情的。那，我正有事要请教你。”“你说。”师傅合上书，起身。理了理自己的长褂子，向那借书人走了过去。大概太久没有人来向他请教学问了，他待人的态度也不觉客气了很多。“表兄妹不能成亲，是写在哪本书上的？”“什么！这样乱七八糟的话——写在书——里？书里？你听谁说的？”他的声音不觉响了几分。“我表妹。”借书人低下头去，“她在上海，念洋人办的学堂。”“狗屁！”师傅捡起台子上放着的一块砚台，往地下狠狠砸了下去，手腕上的青筋一根叠着一根凸出来。“洋人！那些野蛮下流的人！”他的唾沫星子飞快地蹿着。“女人上什么学？不守妇道！”

借书人愣愣地抬头看他，我也愣愣地抬头看他。他似乎忘记了一个儒生，或者说一个秀才应有的仪态，也忘了眼前人是他等待已久的顾客，他理应客气对待的。他兀自咒骂着，恨恨地重复着。“根本没有这种胡说八道的书！我是秀才！什么书是我没看过的呢？！”

作者：浙江上虞中学 叶 敏

文章来源：《语文报•高一版》2016年12月