黑色的原野，苍黄的土地，炽烈阳光下的暑气。多年后的一天，我很执意，要回家乡看看。麦苗青涩的气味一丝一缕萦绕在鼻尖，引得蕴含许久的泪水，仅一时便从我瞠张的眼角倾泻而下，早已是无法自抑的情绪。手指轻贴在我的眼角，我只是笑，抚着胸口第一颗纽扣，仿佛触摸到岁月深处最沧桑的体温。

多年前，这里的人们都还穿着粗布衣服，襟边开线破口，又缀满单薄的补丁。旧衣上的第一颗纽扣扣紧时，土坡下便有了新踏出的脚印，我的人生之路自此开启，路的远方，正有金色旭日冉冉升起。

我是墙根浮土里的野草种子，平凡地长在这个贫瘠的山村里，像田里年年抽芽拔节的庄稼，延续着祖辈辛苦而快乐或不快乐的生活。记不得那时是几岁，满身尘土、满头麦芒的母亲从地里回家，把我拉到身前，“真是玩野了，怎么把衣裳都扯坏了！”母亲能干得很，也非常好强，从地里回家后从来都是自黄昏忙到深夜，用她的一针一线竭力缝补着我们的艰苦和贫穷。“今年的收成又是要全抵了去年的债。好孩子，还是念书吧。你要有出息。”母亲捻着短针，身子向前佝着，一如她常年背箩筐时的姿势，仔细地把我领角的扣子缝紧，又庄重地系上另一颗。“这扣子，你扣对了第一颗，这之后才不会偏。”恍惚中，我第一次感到胸口有了灼热的冲击，像深夜中的一缕油灯火光，虽然微弱，却一直在闪烁，总让我忍不住伸出手来，去一路追随。

几乎是耗尽本不殷实的家底，甚至熬坏了母亲的眼睛，我才终于把书念完。我本可以踏实地留在这里，做个本分的农民，但我竟发现我更想走出这无边的田埂，走得更高，走得更远，当这山窝里的金凤凰。这样离奇的想法我是不敢对旁人讲的，可到夜里我却睡不着了，摸索着枕边的衣裳，又回忆起母亲的话，便把通透的心思一五一十地讲给透过窗棂的月光和蟋蟀的鸣声，也算是说给自己听。等这段旧故事再长出枝桠，是在一番难以言说的周折之后，我独自一人站在村口的土坡上，听风把大片的玉米叶子吹得飒飒作响。我攥着胸口的第一颗纽扣，胸膛里的澎湃涌动成抵在喉咙接近窒息的冲动。我仰起头，一个声音在耳畔久久回响：“你会是有出息的好孩子。”

如果真的坚定，不甘平凡一生，就这么笔直地向着日出的方向，朝未来走吧。沿着河堤北边的那条小路，向着县城，我踽踽而行。寒风凛冽，我的嘴唇被风割出利落的裂口，手上的寒疮到了死灰复燃的时候，我在九曲的山路上走，如今想来，真的是连一次回头都没有。再破烂的衣服毕竟裹着坚定的心，再蹒跚的步伐终究是执著的人。

后来，母亲在旧衣箱里翻出当初那件旧衣。“你总算是有出息了，好孩子，真是好孩子。”母亲沉沉地叹息了一声，浑浊的眼底透着光芒。我笑得有些莫名酸楚，看到那第一颗纽扣还牢牢地钉在领口，不觉心下一震，像是猛然又回到了村口，看见那个泥土一般朴实的孩子，怀着最懵懂的信念，正向前，一步一步地努力着。“当然了。”我抱住母亲，笑着笑着，倒有点想哭了。之后，我和母亲相视一笑，一同望向远方，黑色的原野，苍黄的土地。

作者：辽宁师范大学附属中学 余米慧

文章来源：《语文报•高一版》2016年3月