我从来没有仔细留意过故乡，即使我在那里度过了许多时光，但这些时光会慢慢变短，从最初的漫长到一日再到几小时，最后汇成了一句极短的问候。

周末不回家吗？忙！我总是这样推脱道。这种推脱更接近真实——我一直随着人流匆匆往前赶，我一直怀着恐慌和疲惫往前赶，我脱去最初的稚嫩往前赶，但在某个瞬间，落在后面的心累了，不愿再赶路，于是便想回家乡看看。

归乡。

启程，在天明时分。

雨后田间的空气格外清新，再加上柔软的风混合着泥土的香润，猛地撞入车内。

远方是绵延不断的青丘，近处是一亩亩方田。远处黛青，近处碧绿，云霭、水影，渗透，融合，而那几只不知从哪块水田飞出的白鹭更增添了这幅山水画的媚态。

青丘依旧，方田相似，改变的似乎只有那小小的村庄。村南的水泽里此起彼伏的蛙叫、虫鸣和蔓生的水藻一起消失了，取而代之的是一座座粗笨的工厂；村东的空地上建起了一个干净整洁的菜场，两旁的店铺出售各式各样的商品，人们大多愿意在这里买东西，饭后也在这儿走走。

小村虽然变了，但这些变化改变不了最忠诚于它的衰老。越长越高的荒草，碎裂的黛瓦，被苔藓一寸寸染黑的斑驳白墙，一排排被岁月风化的低矮屋舍。乡村老了，我却长大了，不再孩子气地站在门槛上，看到有人来了便把小门一关跑进厨房；不会见到一只小狗便吓得手足无措；不会再站在小巷口对过往的陌生人打招呼、微笑。现在更多的是关注学业和网络，只有在家人不满的催促下，我才依依不舍地放下手里的事去帮个忙。

饭后，我自愿跟着家人去串巷子，探亲朋。我很难得地把长辈都称呼了一遍。然后静静地坐在矮竹椅上，听身边人拉家常和高兴之时的大笑。风低低地吹进狭长小道，吹起青石板上游子离去与归来时渺远的脚步声，吹起亲人们不舍的深深回首……这时，我才明白为什么在这小小的破败的衰老的村庄里，依然有那么多人选择留下！

心中的伤被家乡衰老中留存的温暖愈合，微暖、微暖，我听见石头风化的微响。

作者：浙江省慈溪市慈溪中学高一〈7〉班 诸家靓，指导教师：孙文辉

文章来源：《语文报•高一版》2016年4月