记忆中的橘香
一考生
夏日的一天,我路过一片橘林。一树的橘子羞涩地躲在浓密的橘叶后,静静地等待着秋天的来临。一阵微风拂过,橘叶伴着青涩的橘香在空中轻柔地摇摆。记忆中的橘香也一点点荡漾开来。
七岁那年秋天的一个下午,我正在院里和伙伴们玩耍,爷爷从乡下带着我最爱的橘子来了。爷爷种了大半辈子橘子,为人淳朴善良。不过,爷爷是个光头,额头上还有一道长长的疤,看上去有些恐怖。当我把爷爷手中的橘子分给小伙伴时,一个男孩指着爷爷额头上的疤痕尖声怪叫起来,边喊“怪物”边往外跑,弄得其他小伙伴也跟着他逃命似的跑走了。我一时没反应过来,愣愣地站在原地,耳边不停地回响着那句刺耳的“怪物”,全然没有注意橘子已从我手中滑落,摔在地上,烂了。顿时,一股浓烈的橘香弥漫开来,但我心里却是一阵苦涩,觉得爷爷的那道丑陋的伤疤让我很没面子。
十岁那年秋天的一个早晨,丁零零的电话铃声响起,我欣喜地去接了电话。电话是爷爷打来的,他说老家的橘子熟了,让我们抽空去带些回来。爷爷说话的语速很慢,好像在掩饰着什么,但是我能听出来,他缓慢的语速中分明透出了一个老人的寂寞与孤独。爸妈工作忙,没时间回去,于是我自告奋勇地接受了此次带橘子的任务。当我走进院子时,爷爷独自坐在厅堂里,身旁的收音机播放着咿咿呀呀的戏曲,爷爷正凝神听着,手还不时地打着节拍。见我回来了,他立马关掉收音机,高兴地迎出来:“累了吧,赶紧坐下歇会儿,我去给你洗橘子吃。”不一会儿,爷爷端来了橘子,顿时屋里溢满了橘香。爷爷递给我一个最大的,还帮我剥了皮。我接过橘子,没有说话,只是慢慢地吃。这时爷爷扭头望了望挂在墙上的相框中我小时候的照片,笑着说:“小时候,你可调皮啦。”然后,他用沙哑的声音向我讲述了我儿时的一件件趣事,说到动情处,他还不自禁地抹起眼泪来。满屋的橘香被爷爷的泪水浸润着,我一阵惭愧。
两年前,爷爷永远地走了,留下了那片倾注了他全部心血的橘林。后来爸爸告诉了我一个真相。原来,爷爷的头发是在火中救人烧没的,那条伤疤也是大火留下的。我开始自责,责备自己一直为幼时的那件事而耿耿于怀,还疏远了和爷爷的关系。编者指瑕:前文何处有“一直耿耿于怀”,何处有“疏远了关系”,一句“让我很没面子”并不包含这些意思,此处突然出现,略显突兀。设置情节、情感的转折起伏时,这种前后照应的句子很重要,构思时要重点关注。突然发现,在逝去的时光里,我竟搁浅了爷爷对我的爱。如今,只剩下了回忆,还有那熟悉的橘香。
此时,我站在橘林边,伸手握住一个青涩的橘子。即使那位种橘子的老人已不再,但内心深处依然溢满橘香。那记忆中的橘香,熟悉而芬芳。
来源:《语文报·中考版》2015年作文专号