我的老师

一考生

扳着指头，数不清多久没有回去了，家乡之于我终于变成了大山那边的一个点，小时候模糊的记忆，只剩下那秦岭以南温暖湿润的气候、靠近四川而偏辣的口味和四月里满山的油菜花。

舌尖上的那些味道总不能轻易忘却。原来只是偶尔当夜宵的热面皮，现在可以想念到看见“正宗热面皮”的招牌就不自觉往里走。反复与那个相隔一座大山的味道比较，然后和爸爸相对唏嘘好一阵。放假后回去重温，街边夜市上的那家小店依旧亮着橘色的灯光。老板细细研磨好米浆、面糊、红苕粉，蒸腾着热气的大锅里，面皮软糯透亮。切好的面皮整齐码放在碗中，撒上一撮晶莹的豆芽，一勺油亮的辣子，不同于油泼辣子的火热，汉中辣椒骨子有种同家乡人一般里的温润。老板娘满足安逸的笑容也同面皮一起成为记忆中的亮色。

用心经营，始终坚守，才可过好热烈蒸腾的生活。

奶奶家的几亩菜地，也承载着童年的大部分记忆。扳倒一棵硕大的白菜，让我摔了个“狗啃泥”，不大的秧下，藏着一根粗壮的萝卜，吓了我一跳，菜地里洒满了我的笑声，当然也有口水。很少见的魔芋，棕色的芋头一样的果实，奶奶从地窖中取出，淘洗干净，一点点手工磨成粉，放进锅里搅拌，冷却凝固，似乎还要加些碱水。奶奶的手在每次磨魔芋之后都会发红发痒，她却总是高兴地做着，筋道弹牙的魔芋和酸菜辣子一起爆炒，是爸爸念念不忘的味道。

仔细研磨生活的点滴，才会幻化出值得回味的香醇。

奶奶不愿我们吃城里打了激素的鸡，于是每年都会买几十只小鸡崽来养。农家柴火灶上一只大铁锅，鼓风口里的火明明灭灭，鸡肉在锅里被浓郁的酱汁包裹，渐渐转深了色泽。我们就像黄鼠狼一样，每次回去都在奶奶柔声的叮嘱中背走几只鸡，但土鸡与天然气灶终究不是绝配。

守一方净土，为家庭倾注最大方的爱，这大概是最幸福的生活状态了吧。

原来，生活的真谛就藏在最平常的柴米油盐里。这便是家乡老师教给我的全部。

荐评/雷建丽

来源：《语文报·中考版》2015年作文专号