华灯万盏，熠煜生辉，烟花与寂星同放，江火与秋波摇摇。好一派河清海晏，好一处盛世安邦。可偏有古诗云：“烟火村声远，林菁野气香。”

千般万般的繁华都于此刻黯然。

若诗人觉得村声是烟火，林菁野气才芬芳，那么他若是见到现在的情景，也许会大失所望。那孔子欲览众山的泰山，那李白孤独相对的敬亭山，那谢安多年隐居的东山……无不都是游人如织，烟火气十足。

所幸桃花源难觅，凡间的四方绮陌，不能直往天上瑶台。

而书可以，开卷则得益。

不论何时何地，翻开书页，将心思全然倾注其中，就开始了旅程。不错，心和身体必得有一个行在旅途上。那时，时光可以为你倒流，万物可以为你颠倒。你会觉得汉很近，唐很近，竹林七贤不过在几尺以外的地方喝酒。你也可以凝视一片水面，在酒觞滞留时或吟风月或饮杜康，王右军会醉，你会为他信手写下的兰亭集序赞叹不已。

小隐隐于野，大隐隐于世。还有一种隐，叫做“中庸”。他们不必去“齐家治国平天下”，也不必与俗世断开哪怕一缕一丝的关系，却能在日有千重变的浮世中有着心中一方净土。

我愿做“中庸”，也愿用书本去找那方净土。开卷得益，桃花源就在心里。

曾记当时年少，冬日初雪，独往山上访松问柏，在云岚浩渺的山巅，诵许浑的诗句：“青山有雪谙松性。”

“碧落无云称鹤心。”一女声琅琅接了下句，我回首，看见她站在那里——简衣便服，青丝衬雪——容华绝代。

一如张岱湖心亭赏雪的奇遇，我们交谈起来。谈话中或论如何雪国家之耻，或议如何讨绝域不羁之君，或话柴米家常，或论词赋风雅……直到那洋洋洒洒的小雪终于落尽，拂去肩上寒花，望着彼此的苍苍白发，大笑。

“你唤作什么名字？”我且笑且问。

“你大可自己取个名字给我。”她且笑且答。

恍如隔世。

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与。而今我无意开卷，亦如庄周然。吾生也有涯，而知也无涯，愿以有涯随无涯，不悔。