当秋风送来第一片金黄的落叶——爷爷，那是你寄给我们的家书吗？

——题记

我曾经也是一个调皮捣蛋的孩子，没事就爱往奶奶家跑。还记得那天，我跑着跑着，绊在了一块大石头上，血流如注，是你把我背在背上，背回了家。我一看见奶奶，就哇哇大哭呀，就像几十年没见的至亲一样。奶奶一看，我的腿上凸起一大块紫色的、大大小小斑点的包。奶奶就急了，忙给我找药。只见你说道：“不用了，我刚买了一瓶。”你一边给我抹着红花油，一边对奶奶说：“老伴，给我拿条热毛巾来。”奶奶跑着去拿毛巾，放热水，搓毛巾，一切都是那么自然、娴熟。你用热毛巾缚在我的伤处，顿时疼痛就减轻了几分。奶奶一边看着你，一边问：“不会有什么事吧？”奶奶把焦虑的目光转移到我的腿上，“放心吧！你要相信我，休息几天就好了。”我忘不了你，忘不了你那硬朗的腰和利索的手脚。

你还记得门口的那棵歪脖子老枣树吗？你非常喜欢它。你和我说过，兵荒马乱的那年；水深火热的那年；闹饥荒的那年，人们吃树皮、吃树叶、吃草根，你和奶奶用枣树仅存的一百五十三个枣子存活了下来。你经常立在院中，深情地看着那棵枣树，你说要懂得感恩。

我听你说过，那年，日本鬼子拿着机关枪突突的打进我家，突然枣树上掉下来了无数个枣子，枣子落下来，砸在了日本鬼子的头上，他们一边叫着“八哥亚路”，一边逃之夭夭。

还记得你喜欢在枣树下和我一起下棋，喜欢在树下喝茶，棋盘上、茶水里飘着醉人的枣香。

那次，我又去了奶奶家。奶奶正在给爷爷做他最喜欢的小炸，一边做，一边说：“老头子呀！我给你做了你最喜欢的吃的。”饭做好了，盛了一碗，对着我家的猫说：“小猫，请老爷爷上座。”小猫“喵”了一声，奶奶也坐下了，我对着爷爷的位置说：“爷爷请吃饭。”“等一下，饭烫。一会儿再喊爷爷吃饭吧！”

我走出了门，看见放在火盆里的黄裱纸衣没有烧尽，而是飞了起来，飞走了，我便去追，追到了巷口的一个死胡同，它在天上打了一个旋，就不见踪影了。

回来后，我和奶奶说：“我好像看到爷爷了。用力一抱，摸到的却是冰冷的墙面。”奶奶说：“你爷爷并没有走，他一直在我们身边。”

我忘不了枣树那浓浓的树荫，在它的庇护下，我度过一个快乐的童年。

——爷爷，一路走好！