乌篷离岸，黑暗降临，夜色正浓，满天星河。

月亮斜钉在天上，江水也同平常一般波澜不惊，面平如镜。我坐在船上，见他在渡口盛了几两黄酒，便下船坐至我对面。

他乘一叶扁舟，孤苦伶仃，淡淡地望着天上惨白的月，仿佛有道不尽心中离愁。相顾无言，他在喝酒，我在看他喝酒。

月色沉落满江，木棹轻划过，倒是扰皱了这玉盘，泛起了阵阵涟漪。月辉铺平，江上映透着他的面容，两颊凹陷，白发苍髯。不似当年的意气风发，双眸却依旧有神，神情中的刚毅与不羁也丝毫未减。

作为他的友人，我静静地听他诉说着往昔岁月。

“吾一生牢骚困苦，无人可敌。”

“可你依旧是不拘一格，蔑视权贵的啊。”我望着他饱经风霜的侧脸说道。

“哼，那又如何。”他一口又一口酒下肚。

小舟缓缓地前进着。许是喝了酒，他的双颊泛红。月的清辉洒在他枯瘦的脸上，显得有些可笑。忽闻远处棹歌响起，缥缥缈缈，这头的船夫也呢喃起了几句乌篷小调。我注视着天空，看见月亮被几丝黑云遮住，星光也暗淡了不少。大概是要下雨了。

“你可知后世之人如何推崇你？青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。先生诗文崛起，一扫近代荒秽之习。"

他依旧不屑一顾：“吾书第一，诗第二，文第三，画第四。”

我叹息：“话虽如此。可你认为你最不成器的一项，却让几百年后的大师们望尘莫及。”

半晌而过，他没有答话。

他将头扭了过去，猛灌了一口酒。这时，如我所料，天下起了小雨。我和船夫都赶忙披上蓑衣，戴上斗笠。他却无动于衷，任雨滴落他身。

“世人皆道，老夫狂傲不羁，不拘小节。可他们又怎么会知道我这只是忠于自己的本心罢了！"他的语速越来越快。"他们如何认为我不管，今世或是后世的评价也与我无关。”说罢，他轻阖上眼，两行清泪滑落脸颊。

随后，他闭着眼说：“终也是吾才竭而终，不敢求谁会懂。”

他的衣袍因淋雨而有些湿了，他也没怎么搭理。只是拍了拍后，仰起头想再喝一口酒，却才发觉壶中空了。

冷风跌近了我的衣袂，吹歪了我的斗笠，我拢了拢蓑衣，扶了斗笠，然后轻声道：“你也有过辉煌的时候。”

他曾是胡宗宪的幕僚。入幕之初，两篇文章皆受嘉靖帝的赏识；明末，活跃于东南抗击倭寇；反蒙、收复女真族也都有他的身影、他的传说；他作为“东南第一军师”的称号也不胫而走。如何不辉煌呢？只是随着严嵩的倒台，胡宪宗的入狱，他的辉煌也消散了。还因发病，误杀継妻而服刑七年，在一个萧索的午后，才重返人间。最后，也只能靠贩卖字画为生。

只能轻叹，浮生种种不过流水落红。

我望着他浑浊的双眸：“苦否？悔否？”他顿了一下，后站起身来，背对着我，负手而立。良久，良久，才回答我：“乐难顿段，得乐时零碎乐些。苦无尽处，与苦处休言苦极。不曾悔。”我停滞了一瞬，转又笑了起来：“苦到极处，休言苦。”

雨停了，拨云见月。他卧在船上，哼着小调，不久便没了声响，睡着了。我立在船头，望着月亮。

是否文人墨客皆会落得这样的下场？曾拥月而歌，自在魂魄，最后不过只剩一番意气，孑然独活。才竭至终，当世无人懂。

观徐渭一生，最可贵的大抵是在历经世间险恶后，还能忠于本心，忠于自己，忠于艺术吧。穷苦半生又如何？只要有赤子之心，哪里都是温软人间。

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”乌篷靠岸，天已破晓，曙色沾霜，云霞满天。