品，人生百态；品，人间真情；品，人……“今天……”她们小声地嘀咕着，似打键盘的声音，敲醒我，迷糊的我在床上一抓，抓住了似手环的东西--表，一只眼闭着，一只眼眯着，勉强看时间。在心里悲哀，该起床了。以几年练就一番身手，“唰”地一下，收拾完了。和她走到寝室门口，“呼呼”一阵大风袭卷而来，如一只狂怒的狮子奔跑而来。以习惯性的动作，闭着眼，窘着脸，走出来。

天还在下着黄豆般雨，我们俩顶着伞，走在湿漉漉的路上，正时小学人马回教室，在高与低之间，穿梭着。看着他们被包装成一个又一个五彩糖果，不禁笑了一下，到了十字路口，小学人马径直走，我们俩走在小路上，不是刮着风，雨珠满天飞舞着，似一颗颗掉了线的珍珠，散落人间，蹦跶蹦跶奏了奇特的乐曲，踮着脚尖趟过了泥水，走上了狭窄的小路，宽度只能容下俩个人，我手握伞柄，低着头走。

这时，一双老北京布鞋闯入我的眼线，我抬头看了，只见她穿已褪色的羽绒袄，头上戴着一个帽子，头发不时掉下来，脸上围着围巾，手上裹着皮手套，拿着掉许多毛的扫把，不断地扫垃圾，麻利的动作，来回重复着。雨滴重重地打在她的身上，她都满不在乎，依旧做她的工作，那条路只剩下她，我们走过了她的身边，她仍在扫着。袄上的雨滴环绕落下，似一条条水晶蛇盘曲而下。

我回过头，她还在。整个校园，只剩下她。

回到教室，脑海不断浮现她，慢慢地品味着，仔细一想，她在履行她的职责，不论天气如何，她都尽她的职责。心中不免佩服她。