我不知道家乡的味道是什么，但知道山间生气的那一缕缕炊烟的气息便是；我不知道家乡的味道是什么，但知道老屋里沉淀的泥土香味便是；我不知道家乡的味道是什么，但知道竹筒里不散的竹叶味便是。重庆很大，家乡的味道，太多太多，可惟有平凡日子里的点点滴滴，才能勾起我对家乡的回忆。

家乡的味道，是竹林里淡淡的竹叶味儿。重庆多山，漫山遍野的竹林终年翠绿，那清凉的晚风拂过竹叶捎来的淡淡竹香，令人心情格外舒畅。不是江南那种秀气的竹，不是，这里山上的竹直入云霄，总有一种健美的身姿；不是放在玻璃柜里精致的竹雕，不是，这里的竹只是用来做背篓的，总有一种朴实的气息。还记得，奶奶一刀一刀为我削的竹笔筒，终年散发这难忘的竹香。

家乡的味道，是每年清明时节冒出的柑子的清香。这时，我和表哥就会拿了竹竿来，比赛打柑子，常常为了消灭“战利品”而撑得肚儿圆。