天空中没有留下任何痕迹，但飞鸟确确实实飞过了；大堤没有记住每一朵花的模样，但它们实实在在绽放过；你的手有没有茧不重要，他们真真切切地付出过，不用谁说都知道。

粗糙的双手会说话。

姥爷不爱说话。他深爱着他的儿孙，却从不对他们说一句温暖的话。每一个他抚养的孩子心里都明白，因为他们放学回家时书桌上总有一盘剥好的栗子和瓜子。从黑发剥到了白发，从大姨妈剥到了我，从指甲光滑剥到了破裂，从细滑的双手剥到了粗糙的双手，从新中国成立剥到了五十年大庆。姥爷不言语，它的双手都记录了他的付出，述说着那一段漫长充实的历史。不必说话，做过了事情，手会记得。