十六七岁的女孩子最喜欢对老师评头论足了。要是有个有点“特色”的老师往讲台上一站，不用等到下课，便三三五五搭伙，嘁嘁喳喳议论个没完没了。第二天，连这个老师的姑婆都被兜尽掏绝，关于他的“新闻”便会经久不衰，记得刚进文科班，有一位富有“特色”的老师就是我们津津乐道的话题，他，就是我的语文老师杨南山。

上课前，有消息透露，此人年逾花甲，性格外向。喜怒无常...喜怒无常?我的心抽搐一下，说真的，先畏三分。

“来了!”有人一声惊呼，只见一个老头从甬道那端缓缓“颠”来，教室顿时静然，一双双好奇的眼睛齐刷刷地射向他：好一个醉仙人!走起路来左一踬右一踬，两只手臂大幅度摆动，那头颅还悠哉悠哉地伴着晃动，上讲台了，嗬，满面红光，眉眼灵动精神矍铄!他略一扫视，带着余喘就哇啦啦讲课了;和新班学生见面不讲客套话也罢，总要讲上一串有趣的废话嘛!可他啥也不讲，真是个毛躁老头儿!

第二天，关于“怪老头”的轶事便风传开了，别的都忘了，只记得“小灵通”说，当年她伯父听他讲课，他曾经在讲台上背诵《孔雀东南飞》，背呀背呀禁不住潸然落泪，不能自已，直到悲恸咽住，才停下喘息。我们听后全都捧腹大笑，真是滑稽可爱，有趣的是，三十年后的今天，他又要向我们讲《孔雀东南飞》了，多想看看他珠泪挂腮哟。

可等到了，他要我们先自己注释，而后略讲几处难句，接着便是读，只见他稍一酝酿，一深呼吸，便沉下脸来朗读，好些同学都舐嘴窃笑，瞧他摇头晃脑，拖腔拉调，这是朗读吗?哦，这也许就叫“吟哦”吧，我禁不住也想笑。可他，似乎沉浸在课文意境中，对同学的鬼脸、窃笑视若无睹，有些同学自觉没趣，便也纷纷捧起书来听他读了。渐渐地，他越带感情，越来越凄切，读到刘兰芝别小姑时，他喉头颤动。已不像前面那般流畅了，听得出。他近乎沙哑酸涩的声音是理智克制感情的结果，这时，静无声息的教室里，一张张面孔都露出凄恻的 神情。 我不断地咬牙，不让泪水涌出，等下课铃响，大家心里还是沉重得很，无人哗笑，无人追跑。

上他的课，我总被他的情感所左右，他不是演员，但其情感的微妙变化，却似春来夏初变幻莫测的云天。渐渐地，我也养成带感情朗读的习惯，读到好章段我竟也会旁若无人，忘乎所以，如今细细琢磨一下，对他的这种独特的教学方法，不禁深深赞叹，我已深切领会了他一句话：“读到有情时，文也通大半。”唉，说他喜怒无常莫非指上而言?

去年，我曾连获省、地、校作文赛一等奖。那天开会时，全校师生集合于大操场，校长将给我颁奖，忽然，他风风火火地窜进队伍，一眼瞄住我，没等我明白过来，我已被他拖出了队伍，他郑重地教我：“一会儿你上台领奖，要先进三步，双手接过奖品，然后行礼，接着转身，向全校师生一亮奖品，再后退三步。喏，像这样……”周围的同学全都哗然，他却充耳不闻仍一本正经地为我做着木偶似的示范动作。唉!我都三年级了，而且也不是第一次上台领奖，真是老古董!我虽不敢笑，心里却埋怨他“无事讨丑献”。可是说来也怪，在我短短的生活道路上，曾留下多少激动人心的画面：在百人歌咏大会上，我的手风琴自拉自唱赢得了掌声;在长沙湖南省委礼堂，我郑重地接过省委书记颁奖状;也曾像小明星一样荣幸和名作家叶君健，峻青等一起游山玩水，一起合照，一起上电视……然而那些画面随着时间流逝渐渐淡漠了，偏偏只有他为我做木偶似的动作的场面却不时在我脑际映现。而且愈来愈清晰，每次都使我的心漾起一种暖乎乎的感觉。

在我的记忆中，他只有一次对我发脾气。高三年级时，学校成立文学社，他当顾问，那天他兴冲冲晃进教室来，笑着告诉我：“你被选为社长!”我立即本能地红起脸照中国人的传统习惯婉言推委一番，谁知他的脸立即露出愠色，严肃地盯住我：“你以为韬光晦迹，隐藏才华是谦虚，是美德么?不，现在观念变了，你没有看北京竟选中不少记者团团长的报道么?你没有看自荐当厂长的报道么?有才不露，还不如毛遂……”我低着头，咬住唇，委屈的泪水几乎要夺眶而出。“你还应该向大家拍胸脯，公开宣布我得几个奖算什么老几?我还要得更多大奖，我……”我浑身发烫，脸红得无处搁，便找借口溜开了。

你说他是老古董吗?这种新思想我至今还难于接受呢!然而暗地里他的这些话却像一团火，在我心中燃烧着，越烧越旺，当我又获得华东六省一市中学生作文比赛优胜奖和《年轻人》举办的国际青年节“年轻人的日记”征文比赛二等奖时，我又一次陷入了思索，眼前摆着的是好几张证书，奖状，抽屉里是复旦大学的免试录取通知书，我抬起头，望着窗外云天，呀，老师就在那远远的云端，又向我训导：“……你该公开宣布，‘我得几个奖算什么，我还要得更多的奖!’……”