一张一张撕下来，一张一张写上日记，又一张一张粘成一本生命的日历。 ——题记

推开房门桌上的那泛黄的日历映入了我的眼帘，出于好奇，我走近桌边，抹去那积了一层灰的厚厚黄黄的日历本，眼泪哗地一下忍不住落了下来……

十三年前，我是一个牙牙学语，走路摇摇摆摆的小顽童。是您搀着我一步步稳当当地学走路；当我饥饿时，也是您抱着我，用勺子端着吹凉的饭菜喂给我吃，小嘴吃得吧唧吧唧的我惹得您哈哈大笑。

两年后，我四岁了，开始上幼儿园了。是您每天不辞辛劳地接送我上学。每天天没亮，厨房里便传来锅碗瓢盆叮叮当当的声音，那是您在为我做早饭。早饭过后，您便会骑着三轮车送我去学校。看着背心留满汗水，豆大的汗珠从您两颊留下，呼吸也变得急促不均匀，我似乎明白了什么。

时隔四个春秋，我八岁了，上小学的我不再需要您的接送。校车成了我上学放学的必需交通工具。那时，您每天早上都会送我到马路边守车。放学后，您又会早早地到达路边等待放学的我的归来。直到看见我从车上下来，您才会放心地跟司机师傅说声谢谢。直到那一天，车窗外呼呼地刮着大风，豆大的雨珠从天而降，噼哩啪啦地拍打着车窗，本以为可以在您的那把大黄伞下妥妥当当地回家，不会怕那无情的大雨降临在我身上。谁知，车到站后，我并没有看到以往您那熟悉的身影，在我眼前的只是人迹罕至的一条大马路。

下车后，我顶着书包急匆匆地跑回家。一到家，我便扔下书包，怒气冲冲地喊着您。您拿着毛巾为我这只“落汤鸡”擦头发，还一边问我冷不冷。我在完全不知情的情况下对您大骂一通，您全都耐心地听了下去。事后，我才知道，原来您为了给我修那把大伞而忘记了时辰。我真后悔我说的那些话，但已经无法说出口。

那天，我正在学校上学。班主任急匆匆地把我找到办公室。她对我说您已经到了肝癌晚期，听完她说的话，我立即跑往附近的医院。冲进您的病房，一位面色惨白、奄奄一息的老人刺激了我的双眼。这时的您不再是以往那个鹤发童颜、朝气勃勃的老顽童了。我踌躇地走到您的病床前，看着您那苍白的样子，我的心好难受。无情的老天爷还是带着您离开了我的身边，没有您在的日子真的好寂寞。那时的我才11岁。

光阴似箭，如今我已长成一位15岁的花季少女了，许多事情已经被模糊在记忆中。您的老照片勾起了我对您的记忆，是的，那些记忆我永远也不会忘记。走进您的老房子，推开那扇春联已被雨水冲淡撕毁的木门，一本泛黄的日历引起了我的好奇。翻开日历，只见几行歪歪斜斜的字：“慧慧一个月没回来了，好想我的孙女。 8月2日”“慧慧今天从上海回来了！8月28日……”顿时，一股热泪充满了我的眼眶，此时的我已忍不住哭泣……只能让这本日历伴随着我的记忆。