《简爱》是一种脍炙人口的爱情剧，而其中几乎平凡的故事所揭露的对爱情实质的讨论更是被世人一代代的广为称道，而今再看简爱同样沉醉于爱情的咏调时也引发了我的另一种思考。

这种思考的角度是从伯爵对于他那个疯了的妻子引起的。简爱故事的高潮起犹在于举行婚礼时竟突然发现原来在爱情中竟存在着如此大的障碍。普遍的思考角度都是由此而引起对简爱他们对世俗不顾而最后忠于爱情的感叹，而我要说的这种思考角度则是，伯爵如此对待他的疯子妻子反应了什么？

正如伯爵自己所说，他如此所做已是非常的仁慈，而如今要追求自己的幸福时却是法律不允许的。自己的仁慈之举已成为自己幸福的障碍。这对矛盾就是在社会角度的人道主义与自身的角度自我的幸福间的矛盾。这种矛盾自古有之。从来都不曾消失过，微观来讲是一种人道主义与自身幸福的追求间在某一种特定环境中所存在的矛盾。而宏观来讲则是一种社会环境与自身选择，一种社会道德和个人道德间存在的冲突。而这点也正是简爱所要揭露的主题，只是在此处用伯爵所面临的选择来揭露，则显得更为深刻点。

人，作为社会的群体动物，从有智慧存在起，就一直在自身的本性人性和社会所赋予的社会道德的人性之间徘徊。从两种的对抗则常常前者屈服于后者。故历史上常看到，在社会道得以继承的同时也是个人本性所遭受的悲剧。而简爱最后的结尾虽然是靠一场大火这一因素来冲淡了社会道德的束缚从而实现个人本性的胜利但在那个时代的作者来看这已是对社会的一种最大的反抗了，并且是以胜利结束。

因为我们已从简爱之中看到了学到了这种信念，而这正是简爱的魅力所在。