你是一个文人，彻头彻尾的文人，不论后世如何评说，你终究是个文人。可你永远也不会明白，在汉政府，在那个英明神武的汉武帝统治的朝野，你只是一个小小的史官，你的责任是记录历史，可是你必须记录好的一面，你做了史官，就休想再做真正的文人。

公元前99年，汉武帝召集百官商讨李陵投降匈奴一事。与其说是商讨，还不如说是定罪。他刘彻此番召开会议的目的，不过是想让群臣心服口服，同时也是杀鸡儆猴，让那些个将领好好看看：投降匈奴，背叛汉廷，背叛我刘彻是什么后果，他李陵让我颜面尽失，我要让他全家都不得好死！群臣只是唯唯。而在这时，汉武帝却要你，一个小小的史官，来谈谈对这件事的看法。不论他刘彻出于什么动机，按照当时的舆论走向，你就应该说，李陵投降匈奴，罪该万死。这就完事了，可你偏不，你说的话使这个不可一世的皇帝觉得：你司马迁这分明就是在指责我，我用人不当，就算李广利的援兵没有及时赶到，他李陵为什么就不能像他爷爷那样，拔剑自刎，那样才叫有气节！投降匈奴，苟且偷生，算什么英雄好汉！你司马迁居然还敢为他辩护，这根本就是没把我刘彻放在眼里！就这样，你成了封建王朝专制皇权统治下的一个牺牲品，也成了李陵事件的一个陪葬品。

当你话还没说完，就被莫名其妙拖下大殿的时候，你肯定不明白自己究竟做错了什么，你的言辞中，没有半句冲撞武帝的话，可是为什么惹得龙颜大怒？你只是看不惯满朝文武那副唯唯诺诺的样子，你只是在就事论事。这有何错？是的，这完全没错。错就错在你是一个文人，不懂得察言观色，也不懂政治。你只知道一味地横冲直撞，从古到今，没有一个统治者会容忍自己的臣民为一个叛徒，一个投降的败将说话。更不能容忍你指桑骂槐。统治者就算有错，他们十有八九是不会承认的。因为他们是九五之尊，他们自从登上皇位的那一刻起，就注定了专制独裁。更何况你顶撞的还是这样一个功勋卓着，不可一世的皇帝。你不懂得明哲保身。趋炎附势那套，你学不来，也不想学。可这就是在朝为官的生存手段，你只是一个区区的太史令。他刘彻不用你，还可以用别人。我不知道你当时在大殿上是否面有惧色，你可曾退却？我想没有，如果有，你就不必受此大辱。

你说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”我知道，你在受刑之后的心理一定非常矛盾。命运把你推到了一个十分尴尬的境地：从某种角度来讲，你已不能算真正的男人，但也不是女人。而从当时汉政府的官僚机构来讲，你既不是纯粹的宦官，也不能再算是士大夫一类。上天和你开了一个荒谬绝伦的玩笑。你肯定想到过死，可是，就这样死了，算什么呢？顶多被人家认为是不堪屈辱而死的。那么，就等写完《史记》再死吧，这是父亲的遗命，轰轰烈烈的死，还不如孤独寂寞的生，那样起码能够死而无憾。于是，你活了下来，以坚强的意志完成了这部宏伟的历史巨着。

简陋的居室里，你笔耕不辍，你不想再去迎合那个高高在上的皇帝。自己已经失去了男人的尊严，不能再失去作为一个文人的尊严！你凭借着自己敏锐的洞察力，以及一个史官的良心，日以继夜，不辞辛劳的工作着，最终完成了被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚。》”的《史记》。后人不得不为你傲然的气节所折服。不可否认的是，这是你和武帝的一场真正的较量，最终你还是赢了。他刘彻掌控的不过是一个时期，而你却获得了千秋万代的文人的尊重，你的肉体早已覆灭，而你的精神却获得了永生。这是任何一个统治者都无法企及的境界，也是他们作为统治者最深的悲哀！他们的历史功过，无可奈何的要被后人评说，他们一世辉煌，当被埋进坟墓之后，只是过眼云烟。而《史记》，将作为永久的历史和文学着作，不断地流传下去！

我想，我作为后人，可能无法真正的读懂你，因为我们之间横亘着两千多年的岁月长河。你已经披上了历史的尘埃，长眠多日，而我，只是一个中学生，我没有资格说我已经读懂你了。但我明白，你是一个文人，在脱去了文学家、史学家等一切华丽的外衣之后，你只是一个文人，你骨子里流淌的，是文人的血。所以，你学不了官场的阿谀奉承，你也不需要矫揉造作，来以此获得皇帝的宠幸和更高的官位。你的所作所为，都因为你是一个文人，赤裸裸的文人！

笔，是你尖锐的武器；《史记》是你为自己谱写的一曲旷世长歌！