“走，看家爹爹去”

年岁稚幼的儿时，每当母亲拉着我，踏上坎坷的乡村土路，我便知道了，在大片水田后，耕牛低哞里，等着一个亲切而又孤独的老人，和一座总是漆黑冰冷的瓦屋。

那画面，已被岁月的水汽潮湿到模糊不清，却又朦胧着熟悉。

“家爹爹”便是我的外公，一个占据了我一小半童年，不可或缺的重要老人，在我的家乡，出阁做了母亲的女子们，思念双亲，排斥诸如“外公”“外婆”这样的生疏排外的称呼，只亲切温软地教自己的孩子唤他们“家爹爹”“家奶奶”。

家奶奶早逝，此后的十几年，老宅里只守着家爹爹一人，长久的伶仃，熏愁了家爹爹的脸，染黑了老宅的门角。可我对家爹爹的初次记忆，却是亮闪闪发着光的。

也许是幻想罢，在我的记忆最深处，总有这样的画面。两只胖乎乎的属于婴儿的小手，违和地挂着两只沉甸甸亮闪闪地银镯子，一张微笑着的老人的脸，皱纹嵌成了明媚的花。那是初生的我和家爹爹。十四年前，听闻我出生的消息，那时尚还硬朗的家爹爹爬上爬下转车加步行，带着一筐的土鸡蛋和快有大半辈子积蓄的一对银镯子，飞奔到我的襁褓边。母亲让她退回镯子，他只是装聋只顾看着我傻笑，那是一对很普通的镯子，没有雕花，却沉甸甸的喜人，凝聚着隔代却不隔阂的爱，孩童时，它虽然划痕累累，但始终光亮如新。一直戴到我十二岁那年，母亲才褪下它们，红布包了一层又一层，和她那华贵的金制首饰与房产证户口本一起，锁进了保险柜里，连同不复的旧时日和绵绵乡愁与思念。

我从出生到家爹爹患癌的这段时日里，家爹爹一直养着很大一群鸡，早起喂饲料，是特意种的苞谷，每天打扫鸡圈，为的是每次来看我的时候，可以挎着满满一篮鸡蛋、抓着几只正宗的土鸡给我母亲。母亲推辞，他只是道“又不是给你的，给宝宝的。”我那时刚刚能说出完整的句子，却不肯叫他一声“家爹爹”还拿小石子丢他，还坏笑，笑得可恶，母亲抄起鞋底子要揍我，外公却往前一横，拖着护着鸡蛋挤半天公交的劳累身子把我护得滴水不漏。

后来外公病了，癌症，外婆过世后的那些年，他孤独着不去想外婆，外婆在世时忙活其间的锅灶，他如临大敌，一日三餐有一顿没一顿地凑合着，终是把自己害了个胃癌晚期。我4岁的夏天，外公刚做完手术，躺在摇椅上，单薄成一张纸。他唤我拿扇子给他，被他惯到快无法无天的我，却把扇子掷到他腰部还没有拆线的伤口上，他痛得表情扭曲到愠怒，却还是在后来拉过给母亲揍到泪汪汪的我，唤我小名，问我疼不疼。

再后来外公凝结成一张黑白的遗照，苍白的脸永远笑着，在不复的时光里，容颜依旧。我对他的葬礼，只记着那沉痛的哀乐与一方漆黑的棺木。母亲说，葬礼回来的那一个月，我失神一样，对着谁都叩首三下，一如葬礼时对着外公的棺木那样沉痛。

白驹过隙，转眼已是十一年后，清明临近，丧亲的思绪化作雨，凄凄地下。

母亲唤我似当年：

“走，看家爹爹去”

我知道，等着我的，只有荒山之上那一方小小的矮坟了吧，永远冰冷，又永远矗立着。