轻轻漫步在田间小路，戴上耳机，望向远方天穹——繁星依旧点点明，云中映出圆月影。歌词再次浸入心间——

“让我们忘却金钱名利，静坐下细数满天繁星。”

印象中的你，总拿着一把大蒲扇，坐在那看似年代已久的摇椅上，头望天空。那时的我，便搬了条小板凳，听你细数漫天繁星，数到哪，你的故事就讲到哪。我于是希望这繁星无穷无尽，你的故事，便也会无穷无尽。坐在你的身旁，望向无垠麦浪，沉浸于星海茫茫，终究回到梦乡，便是我儿时所想，与你最美的时光。

渐渐地，繁星不如我所愿，一颗颗少了；我与你相处的时间也随即短了。每每放学回家，我总不忘看看天空——城市上的天穹大不同于乡村，它几乎没有明星，遮月的云不如轻纱，更似一个口罩，束缚住月光。学业所迫，再没法在城中止步，静心来数星。为之所叹时，我总不免想起乡下的你，是否依旧坐于那个摇椅，面前是颗颗金黄麦粒，头顶天挂繁星如此绮靡，一切正如我的回忆，只不过你的身旁少了个小小身影。

终于有了一次机会，我几乎是奔回你的小屋，只欲见见多年未面的你。你听到了门外动静，开门便迎来我的怀抱。一刹那，我猛地被震慑——你的身躯不再高大，你的眼睛不再黑亮，干瘪的嘴唇微微颤抖着，宛如的眼睛一睁一闭，便有小小一滴泪珠滑落脸颊。你拍了拍我的身子，嘴角有了个向上的弧度——我也知道，我成长了，你却老了。那晚，又是一轮金圆月，繁星虽不如当年，依旧比城市多得多。我换了条大板凳，与你同坐门前。听你再讲天边皓彩，俯身摘起一根金麦，此境正是梦中来，清风令人正释怀，儿时未惜今不再，才饮米酒方畅快，杯酒促人困意来，再入梦乡于你怀。

直到那天，家中气氛异常沉重。头顶的天空被天花板遮住，我意仍未消，盼着下次再回乡细数漫天繁星。叩开家门，父亲轻轻的一句话震耳欲聋：“你的曾祖母她……走了。”

“什么？”我不安地问道，“她去哪了？不在老家了？”

无人回应，我清楚听见父亲的眼泪打在瓷地板上，宛如惊雷万丈，束束劈在我心头。

我的表情扭曲了，我说不清那是笑，还是哭，还是震惊——我们都说好了今年再一起数星星的。直到我尝试触碰你，却只碰到那冰冷的玻璃板时，我再也忍不住，抱着那一人高的棺材痛哭起来。

“老奶奶，您起来呀，我们今晚再去看星星好吗……”

她的脸没有丝毫变化。

“老奶奶，我求求您，您的故事还没讲完呢……”

依旧毫无动静。

“老奶奶……”

我终于说不出话，曾祖母曾经给我讲过的种种故事，一下子全涌了出来，化作泪水冲洗着我的全身。我不停呼喊，企图唤醒沉睡着的曾祖母，直到嗓子完全哑了，泪完全干了，方才颤抖着离开了。

那晚，我依旧坐在那条板凳上，目睹星光逐渐盛，耳畔却再无你声，冷风吼得麦浪滚，摇椅痛哭惊旁人，一束星光照我身，我思那便是你魂，于天边佑我风顺，只惜星海无人问。

再无机会，陪你一起细数漫天繁星……