起风了。记忆中总是记得那只残破的风筝，和拉着风筝的蹒跚背影。

普通的午后，我穿过一扇扇房门，推搡着外婆，要拉着她去田间。外婆揉着惺忪的睡眼，轻轻地笑出声。

清爽的午后田间总是静谧的。我在小路上一路小跑，很快便听见后面传来一声叫喊：“慢点儿。”我回头做了个鬼脸，跑回去牵住外婆的手。

头顶上的太阳稍稍西斜，我虚着眼，在一片朦朦胧胧中望见外婆拿着一只风筝向我走来。

起风了。外婆牵住那头的线，我拿起那只风筝，跟在外婆身后跑起来。我看见逆光中外婆的外套被风吹得鼓起，头发被阳光照射得像是发白，凌乱地散在头顶

我松开了手。风筝在风中悄悄升上天空。外婆绕着长长的田地，一圈圈拉着风筝奔跑在田间。我盯着外婆，那个画面仿佛定格在这个清爽的午后，印刻在我的记忆中。外婆和一只风筝，星星点点的绿意在田间冒出，西斜的太阳躲在轻薄的云层后，依稀能看见它的轮廓。

风筝还在空中飞着。外婆背对着我，脚步逐渐蹒跚，我仿佛能想象到她额头豆大的汗珠和疯狂跳动的额角，发梢在风中飞舞。

我叫住了她，跑过去牵住那只风筝。

那幅定格在我记忆里的画面，被时光打磨、沉淀，却依旧如新，田间的绿意已成背景，模糊的太阳轮廓日渐清晰，外婆牵住风筝的那头，在田间留下一个蹒跚的背影。