时光是你脚下的路，你骑着那辆自行车驶过路与时光，我才发现原来你一直都在。原来你一直都坚守着爱，我的爷爷。

爷爷的自行车换了不知多少次。每一次爷爷偏爱老古董似的自行车，锈迹斑斑的车身，摇摇欲坠的车筐，在他眼里不算什么，一双巧手便足矣。我一直记得那骑上自行车神采奕奕的人儿，有着与年龄不符合的挺直的脊梁，让人看了连连称赞。

他骑着自行车载着我，我年幼时两条小腿还能蜷缩在车前的横杠上，靠在爷爷的怀里，时不时的调笑两声。后来我坐在了后面的车座上，记忆就从这渐渐拉开了序幕，

下雨后，我喜欢一个个小小的水洼，便指使爷爷把自行车轧过水洼，车轮打出滋滋的声音，响在心弦上，再附上银铃般的笑声，好不自在。爷爷任我这个小魔王指使再驶向下一个水洼。留下的一道道水印就是那趣意时光留下的抹不去的印记，它留在我心田连同那骑自行车的人。成了一幅画，绘声绘色。

除了雨天。每一个与爷爷出行的日子里少不了他的自行车，少不了他的脊背，少不了他的吆喝。那是爷爷的特色，直到现在，

又是一个夏日午后，爷爷带我去黄河大桥。喜悦惹得我比乌鸦还要聒噪，一直说个不停。坐上自行车，爷爷穿着白褂，戴着一顶草帽。我坐在那两脚耷拉着，很快没了精神。柳叶休憩，蝉鸣低沉。我也昏昏欲睡，却忘了我身前的爷爷已经奋战了不知多久，汗水浸透了那件白褂。

我问了一遍遍多久了才到啊，爷爷只是说快了快了。

好久之后，站在黄河之畔的我，看了几眼浑浊的河水，身后是车辆穿梭留下的轰隆声，我拉了爷爷衣角道想回去。爷爷也是同意了，那辆自行车和爷爷又工作了，载着我回家。

我想直至今日，我忘记了黄河水涌，忘记了车水马龙，忘记了岁月无情。只记住了骑行的人儿，记住了那每段美好的记忆，

我的爷爷，用他最大的温柔与爱滋养了我，那辆破旧的自行车不是爱的阻碍，而是用来传声的爱的工具。爷爷与车是定格在记忆中最美的画面。