坐在偌大的教室里，我习惯性的侧头望向窗户，娟然如拭的玻璃中映出我与她，教师的寂静允许我开始了对她的回忆。刹那，时间齿轮停止，反转……

她，是我一年前的同桌，在调整位置一年后的今天，关于她的记忆仍像泉水般不断涌现，又像风，挥之不去。

随着树木的落叶，枯黄，冬天的脚步声愈加清晰，但对我而言，更多的是沉重还有无奈。作为一个鼻炎患者，我十分抗拒、排斥冬天，因为它带给我的除了痛苦，就是难受。但因为有她，一年前的那个冬天，我很怀念……

她在我流鼻涕流得头晕脑胀，精神疲惫时帮我记作业，做笔记：她在我用完我所带和她所给的纸巾后，向班里的同学挨个借纸巾，她为我四处奔波时的身影我永远难忘；她冒着被我传染感冒的风险耐心地帮我补习功课；她在我万分难受，声声抱怨中对我说：“没事，你明天用的纸巾肯定就比今天少了，加油！有什么需要就跟我说吧。”这句话，一字一字地在我耳畔回响着，如今，我仍倍感温暖。

记忆那么多，怎能被一颗心容纳？时间不紧不慢地走着，记忆却在生根发芽。而我生病时你对我的照顾，也不过是那片关于你的记忆森林中的几片落叶。

八月的操场，混合着热气和刺鼻的塑胶味的气息硬缠着我，无法回避。如期而至的赛跑也向我发出挑战，更加无法回避。终于，伴随着我的步伐跨过终点线，哨声响起，比赛结束。我背靠着栏杆原地踏步，偏偏我听见了树上传来的阵阵蝉的叫声，好像在用鄙夷的语气指着我的鼻子说：“跑最后一名的人，还需要踏步来调整呼吸？”是的，理想似乎很难跨过现实的门槛，屡次失败让我觉得我失望到海枯石烂。就在这时，一缕清风拂过我的脸颊，随之而来的是一杯盐水和几句简单但让人感觉清新温暖的鼓励，我手捧着杯盐水，感受着她的好，怨气冲冲的心渐渐平静，烦躁的感觉也随风散去。她告诉我要相信自己，她还说会陪我练跑直到我过关为止。照在他身上的阳光霎那间显得格外柔和，她的发丝在风中飞舞着……

我忽然缓过神来，原来玻璃窗中只映着我，而她，只存在于那些随着时间的流逝，顽强地生长，发芽，开花的记忆里。