从前，十分喜欢在城市中游荡。当漫步在一幢幢大楼中的宽敞街道上时，当徜徉在一家家店铺所组成的商业中心区时，抬头仰望着那一层又一层的楼房，呼吸着由两旁的绿化带所净化过的新鲜空气，一种舒畅的感觉油然而生。城市就像一个大摇蓝，高楼大厦是它的边缘，它护卫着在它内部的城市人们，就像慈母对待孩子一样，给人以一种被包围的安全感和归属感。从前的城市是有边际的，但又不显得太过拥挤和排斥。

如今，经济发展了，家家都有车了，城市人口也在迅速增长。这样一来，城市的各条街道上都挤满了熙熙囊囊的人群，车辆也像流水一样绵绵不断。通衢的大道上不再有往日的宁静和安详，树上昆虫的叫声越来越少了，被车辆刺耳的喇叭声所覆盖。空气的质量也在不断下降，令人心旷神怡的清新也被各种有害烟雾的刺鼻所取代。对于城市而言，这个摇篮中的人们已经太多了，如此狭小的摇篮已经不能满足人们的空间需求，因此，就有了城市的不断向郊区发展。可是，拥挤并没有得到有效的缓解，依然有更多的人涌入城市，使人在这样的环境中更感到窒息。当再次行走在城市中时，城市的扩大并没有给人带来一种更强的归依感，取而代之的是一种更大的空虚与寂寞。城市从先前的有边际到了无边际，让人一眼望去，仅是密密麻麻的高楼，边缘似乎消失了，那一种家的温馨似乎也消失了……《海上钢琴师》中的1900的那一段话让我感触万千：“城市太大了，一眼望不到尽头，那浩大的虚空让我害怕、恐惧。”那原来有的能望得到的城市边缘是心灵的边缘，当这种边缘消失了，心灵的边缘也会消失，一种空虚的感情也会随之产生。

曾经在电脑上看到过一张关于城市的卫星拍摄图。那一幢幢鳞次栉比的大楼将世界分成了一块又一块面积相仿的方块，马路也变成了一条又一条的缝隙。再放大点看，马路上尽是五颜六色的斑点，那是汽车的顶壳。人行道上人头攒动，黑压压的一片，宛如一只又一只的蚂蚁。红绿灯单调而又循环地用改变颜色来打发时间，马路口汽车也有规律地通行或停止，一切都显得那么死板，整个城市就像一座机器，无聊地重复着同一个动作，没有一丝生气。而此时人们正在想些什么？他们一定在想能否在某个规定的时间到达某一个指定的地点，或者关于这个月的工资会不会涨的问题。他们也重复着，每天上班、下班、睡觉，两点一线生活的单调，他们似乎一点儿也没有感觉到，他们已经习惯于这种生活，习惯了这种被套上枷锁的生活却全然不知，他们已经成为了机器完成它日常工作的一个个配件，沦为了它的奴隶。

这就是城市，一个能让人们感到空虚，失去“自由”的罪恶场所。