我坐在你身边，摊开信纸，准备写信给你。
这是一种多么奇妙的经历啊。我就坐在你旁边，只要我愿意，我就可以数清你的睫毛有多少根。每次我这么和你说，你都会气呼呼地骂我傻可过后你还是会笑眯眯地把眼睛闭起来，说：“傻子吟，你去数啊。”
刚刚的历史老师捧着一大堆试卷进了教室。我听见你轻轻地说了一句：“吟。怎么办，很慌。”我抬手用力地掐了一下你的腿：“有病。”接下来老师讲了昨天晚自习我们争执了好久的题目，选对答案的那个人是我。这些答案比问题更令人匪夷所思的历史题，我和你的答案都是大相径庭，于是一阵哗啦啦的翻书翻资料，为自己的答案寻找靠得住充分的证据。我和你都私下里询问别人，遇到和自己答案一样的人果断拉入自家的阵营。这是我们之间少有的针锋相对，据理力争，毫不相让。每次我都在想，或许我们多年以后走出校园，会怀念此时带着固执甚至是古板的坚持。大概离别了以后我和你，面对茫茫人海对种种选择种种困扰，我和你，都不会再有此刻的坚守吧。
你轻声地说：“吟，我觉得，仿佛守住了这一刻我就坐拥了全世界。”
好巧，我也是这么觉得的。
我坐在你身边，摊开信纸，准备写信给你。
我随手拽过你的化学笔记，密密麻麻的化学方程式化学式。我记得我在你本子第一面我给你抄过化学金属活动性顺序。找到后我正想把它放回你的桌上，却在中间一页看见了几个字，一改你以前火急火燎的模样，乖乖的中规中矩学生体。我看见以后，默默地把它放回了你桌上。拿起我的笔记立起来，透过纸张的便于看着你，还好，你没察觉。
是六月，还是七月，我记不清了。学校临时给我们发配去学校里外打扫的任务，重点班人少，可我们分配到的任务并不比普通班的人少。你大概之前和班主任吵过架，于是这次你被委派了双份的工作量。临近第二次月考，当真是寸阴寸金。我和你拿着扫把扫学校最边远的墙角，你看见我皱着眉头地扫地，笑着抢过我的扫把，说：“吟你先上去吧，我帮你。”当时我情绪不太好，直接地吼：“你有病还是咋的，自己双份了还帮我。”我看见你眼睛明显地露出惊讶，我后悔自己太冲了，“我比你扫的快多了，小男生。”
我扫完那一大片的墙角，头昏眼花，什么都不想做了。你在旁边叽叽呱呱地背着英语单词。我无力地看了你一眼，一屁股坐在地上。你突然就发现了我状态不太对，跑过来把我扶起：“低血糖犯了？”你从你口袋里拿出一块巧克力，“把它吃了，你别说会发胖。”
我撕开包装袋，一口含在嘴里，低血糖带来的昏昏欲睡，你是知道的，你以为我不会听见你说的最后一句话，可我还是听见了。
“就算你不美还胖，我也要你。”
我坐在你身边，摊开信纸，准备写信给你。
你又拿了一盒费列罗出来，间接地证明你又没吃早饭。其实那一盒费列罗你根本只吃了一个，其他的都被你举着盒子四周分一分。可是你拆开盒子，第一个费列罗总是我的，最后一个费列罗也是我的。有时候我会问你：“怎么第一个给我最后一个也给我。”你眼底深深地笑意：“你离我最近，我喜欢。”
没错。不管什么时候你拆开盒子，第一个，最后一个，总是给我的。
谁让我离你最近呢。
可是后来啊，我回忆起这个对白，总是会莫名其妙的，像电影慢镜头一样，从你的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，一直一直停留在你的眼睛，眼底深深的笑意以及你脸上不太自然的一抹红色。
当时我真是傻，没注意到这个细节。
我坐在你身边，摊开信纸，准备写信给你。
我不太清楚前两天我究竟是闹什么脾气，放在平日里是最平常不过的小事，那天全成了导火索，我不算是个温柔如斯的女孩，也不算是个会顺势而下的女孩，你缓解尴尬气氛的话，在我当时眼里全成了吹毛求疵的对象。
气氛低沉。一晚上我们都不说话。
今天早上我见你，你哑了嗓子，才想起前两天我闹脾气的那晚，你已经在咳嗽了。可你看见我黑眼圈耷拉到下巴的样子，还是温柔地给我从你的保温瓶里倒了杯水给我，你笑笑：“对不起。”
当时我的眼泪就下来了。
你手忙脚乱地借纸巾，动作温柔地仿佛我是你手心破碎的青花瓷瓶，正在你的手上慢慢复原。
“吟。我喜欢你。”这是我们离开学校前一天，你跟我说过的最后一句。可当时我在和别人手机聊天，没注意到你说完以后眼底快要溢出来的落寞，我只是不在意地回你：“我也喜欢你。朋友的那种。”
后来我看《未闻花名》，看一次哭一次，我忽然又想起你的那句“我喜欢你”，我终于知道是什么意思了。
面码最后和仁太说的话是：我最喜欢仁太了，仁太的的喜欢 是想成为仁太新娘子的那个喜欢。
可能你之前也是这么想的吧。
我坐在你身边，摊开信纸，准备写信给你。
这是一种多么奇妙的经历啊。我就坐在你旁边，只要我愿意，我就可以数清你的睫毛有多少根。每次我这么和你说，你都会气呼呼地骂我傻可过后你还是会笑眯眯地把眼睛闭起来，说：“傻子吟，你去数啊。”
倘若有一日光阴老去，我和你的这些年月伴着彼此的面容在回忆里荡啊荡，甚至是不再清晰了，起码我还有这些文字，还有未曾蒙面的陌生人遭遇了这次记叙我和你的文字，一同分享了这些不可复制的温存。
自从上次你帮我擦眼泪，我就再也没有哭过，因为你帮我擦完以后你说过：“吟。答应我，你不要再让别人帮你擦眼泪了。你的眼泪只能我来擦。”我点点头，同意了这个要求。
书页信纸会泛黄会磨损，书本会蒙尘会遗失。你总会记得这样一份心情吧，记得有一份稀奇古怪的生日礼物让你忍不住嘴角上扬吧，也许给你这份生日礼物以后，此生我都不会再有这样的兴致，愿意用我将近一年的时间，来给除你之外的另外一个人来准备一份生日礼物。
好巧，我忘了我跟你说，我喜欢你。
陪伴是最长情的告白。亲爱的少年，16岁生日快乐。
.