我所要介绍的“骆驼”，并不是真正的骆驼。“骆驼”只是个代号而已，至于他叫什么，我是真不清楚，只知道他好像养了一匹骆驼。我与“骆驼”曾有三面之缘。

第一次是在年前。夜里，街上依旧很热闹。人来人往，各式的汽车穿梭而过，叫卖声、音乐声、喇叭声、笑声，嗡嗡地联成一片。街旁有不少烧烤摊，一阵阵青烟，空气中弥漫着孜然的味道。走到巷口拐弯处时，迎面撞见了一人。他的样子倒是没看清，只瞧见他穿着黑色旧袄，背上像是背了什么。而当我看到他身后的庞然大物时，着实大吃了一惊。那可是一头货真价实的骆驼啊！不大的头颅上有着一双大眼睛，大而丑的鼻子下是不停在咀嚼的嘴，两只向外微转的耳朵隐藏在浓密翻转的驼绒中。它的颈像鹅项那般弯曲，却显得粗壮有力。驼绒一直延伸到颈的末端，与之相连的是，粗壮的身体、健壮的四肢和极具特色的小山似的驼峰。它全身棕色，不论是身体的那一部分，都那么健壮、那么结实，骆驼在它主人的牵拉下，缓缓地移着步子。我有些好奇，这只骆驼从哪儿来？它的主人又是何许人也？

等我散完步回家时，我又见着了那只骆驼和它的主人。骆驼跪在一家服装店门口，它巨大的身子将店门口堵着，把这家店的客人拒之门外。我走近些，看得更清晰。那个身着黑袄的男人正站在店内，屈着腰，像是在等待什么。男人身上的袄十分单薄，破了几处。再一看，他的背上鼓鼓的，却并未背什么东西。这时，我才明白，那男人是个驼背。高起畸形的背部，就像驼峰一样，就叫他“骆驼”吧。过了几分钟，一个女人才一脸厌恶地走到他面前，往他怀里塞东西，然后头也不回地离开了。待男人走出服装店，我才发现他手上只拿着几张薄薄的纸币。看着他单薄的身影，觉着他有些可怜。可又想想网上那些传言和刚才男人的举动，说不定他是骗人的呢。顿时，心里又分外鄙视这个男人。这是我第二次遇见“骆驼”。

第三次见到他，是在除夕的前一天。虽然是白天，可人还是少了许多，毕竟快过年了，该张罗的也差不多了。我陪着母亲选购用品。远远地望见了骆驼，一片模糊的棕色和一点卑微的黑色。待我们走近，才看明白。骆驼依旧是跪着，头时不时扭动着。而“骆驼”正跪在地上，一个劲地磕头，一个比一个响。“骆驼”身后是小山一般的驼峰，他的背部是像驼峰一般的畸形。我仿佛看见他的头顶上有着一座畸形的山，沉重的使他抬不起头。

突然，一个路人向“骆驼”扔了钱，“骆驼”像狗似的，慌忙地捡起钱。看着这一幕，只是觉着好，非常好，好得令人心酸，令人悲哀。