同桌在得知送出留言的明信片被对方弄丢以后，伤心地将剩下的一张一张撕成碎片，直到前桌从她手里抢去。“看来就我人缘最不好……”她一边抱怨，一边将手里的碎片捻得更碎。我象征性地劝她不要撕了，她终于恢复了平静，说：“我想买套新的。”

中考前每个人都在奋笔疾书——同学录。每日都可见到索要同学录的人，和手持数十张同学录绞尽脑汁的人。他们的关系就像债主和欠债人一样。有人特意将同学录按座位顺序排了一遍，以方便找出那些未交还的人。然后，开始“讨债”，极具威慑地给“欠债人”定下最后期限。

我也精心挑选了一套同学录，分发给每一位同学，有些人在接受时就露出了乞求的极不情愿的神态。似乎我在给本就奄奄一息的他添加最后一根稻草。即便如此，我也会催促他们效率提高些，在中考之前还给我。依然期待着收获一摞惊喜。

到了看考场的那天，许多人的最后期限也就到了，他们也不再推脱，主动交出一张高质量完成的同学录。虽然显得那么不积极，主人已心满意足，双方也都高兴了。我直到最后也差那么几张没收回来，可能有些不安分的同学早就把我的矩形纸张埋没了吧。算了吧，记住他们就好，也许哪天他们无意发现了我发出的同学录，还会仔细回忆这是曾经同窗的哪位同学吧。

老师看见留言满天飞的景象，挖苦我们说：“什么年代了，还再写留言，建个网站不高级多了？”我们笑而不语。

手写的东西承载了不同的意义。这个夏天过后，离别的伤感，回忆的火热，都会被冲淡在新的生活里。一本同学录，留下每个人的笔迹，气势，还有各种不同门牌号码的微笑。日后，当今天成为昨天，翻出那些纸张，还会想起某些场景，某些话语，或是在一起做过的值得回味的事情。这算不算是备份了友情？