记忆·清明

记忆总是断断续续的，如同一台破旧不堪的放映机似的，断断续续地放映着电影，没有缓冲；而关于清明，这放映机似乎更不堪了，不仅断断续续的，而且还模糊不清。

——题记

从我出生起放映着，在我生命中的前七年，对我来说，清明节似乎没有什么事情要做。全家人聚在一起，像中秋节一般热闹，一大家子的人都围坐在桌子上。那时的我们，最欢喜的莫过于品尝好吃的东西了。不论什么样的，都要放在嘴里先尝一尝。如果不能吃的话，就会马上将其吐掉，然后再吃另一样东西。这样的清明倒也快乐，少了份“欲断魂”的悲楚，多了些“牧童”的天真。

继续放映着，那是我七岁时的片段。刚开始放的时候，是一片漆黑，什么也看不见。慢慢地，显现出了一些人影，全部是穿着素衣。紧接着，放映机有了声音，哭哭啼啼的声音，撕天裂地的声音，嘈杂的声音。那一年的清明，着实让人伤楚，也才使我尝到了断魂的感觉。家中爷爷去世，似乎是我人生中一个重大的打击，这生离死别的一痛，至今让我难以忘怀。爷爷对我的爱，是一种隔代的爱，因此也更让人难以忘怀。那年，画面中是一幅清明雨上的中国画，雨水夹杂着泪水，一同留在了那一方黄土上，那是爷爷最后的归宿。

之后，就有一段时间没有任何的图像和声音，荧幕上只有深邃的黑色。渐渐的，在画面中有了光亮，明亮亮的。结群的亲人，数也数不清，这估计是家里人最全的一次了，这些人簇拥着花圈，去祭奠爷爷。这个时候，距爷爷去世已经过去了十年；这个时候，应经没有了伤痛，只有时光如梭，物是人非的沧桑；这个时候，父辈们的头上已有了青丝；这个时候，我们孙辈都已长大了；这个时候，奶奶还在。奶奶同我们一起去了，她的悲痛实在难以掩饰，泪水如洪水冲破堤坝一般，直流而下，流在了这十年未见的黄土之上。十年！十年！十年到底有多长？只怕是转眼即逝的一瞬吧！自从爷爷去世以后，奶奶从来没有到过这里，原因就是家里人不让，因此这次相见，意味着又是很久不见。奶奶的泪水，难以流尽，似乎正如她这十年里的委屈和苦楚，难以诉尽。那委屈，是孤独；那苦楚，是寂寞。然而，这一切爷爷是难以知晓的，能够知道的只有我们这些儿孙，而这无疑又加深了我们的愧疚。这一切，无人可以改变！我们有自己的事情，没有太多的时间去陪她。那一刻，我终于明白奶奶最缺什么了，是团聚，一大家子团聚在一起。可是，我无法做到。

末了，路上稀稀疏疏的几个人，拿着一些祭祀的东西，路上一句话也不说，只是自己走着自己的路，似乎没有尽头。这一年的清明异常冷清，物是人非，祭祀的人越来越少了。看世事浮沉，却无可奈何，只有低头惭愧。只好想爷爷说一声：孙子来了！

那日，从校归来，正好奶奶不在而四叔又回来了。于是，顺理成章，我和四叔将奶奶从她的姊妹家接了回来。奶奶一见到我们，就急切地想要回家，似乎有什么大事一样，任凭她们怎么挽留，都无可奈何。临走时，老姨对我说了一句：“可得保护好这个嘞啊！”

——尾记