熟悉的空气，熟悉的天，旧时的木门槛，旧时的桌。放假归来的我仿佛刹那间被阳光卷进了漩涡，又一次跌落在故乡这个迷人的起点。

祖父的摇椅吱呀地晃着，祖母的蒲扇驱走了炎暑的难耐。老院是纳凉的最好去处，即便是风着了火满世界跑的天气也不例外，祖母宽大粗糙的手执着蒲扇，时断时续，撩起人烦躁的心绪。祖父不再望着田垄说往事，只在一旁愣愣地出神。

因为重新砌墙，原在我家老院的一棵榆树移到了镇尾一户熟人家，几个月的煎熬，树死了。迁死的树出土时，树根似胡搅蛮缠，烂得如啃蚀过一般，树梢无力地垂着，俨然是个吊死鬼，没了往日遮天蔽日的雄姿。

那也是我幼时躲迷藏的小伙伴呀！我常喘着粗气藏到它宽厚的树干后，小手抠紧了翻起的将要剥落的树皮，吁着气儿侧着脸儿偷看邻家同年的孩子是否发现自己，即使暴露了行踪，脸也笑得通红。惹得一身泥后，再被祖母罚站在老榆树前，陪伴我的依旧是它。

如今的它年过几十旬，却连这小小的移栽也经受不住，我禁不住惋惜起来。

祖母额角的皱纹一疏一密，或紧或弛，仿佛有着欲说不能的哀事。良久，她转向祖父：“老头子，我说是守土啊，也罢了。”祖父点点沉重的头颅：“树的确像人，守土……”

守土？我迷惑了，却又从祖母伤感的深情中恍然大悟：确实是守土。一颗种子，居镇北，生镇北，荫庇镇北，这里的空气、蓝天，院里的木门槛，屋内的桌，哪一样它不日夜相伴？更是这脚下的一方土壤，无论贫瘠与肥沃，都哺育了自己的生命，又怎能脱离，脱离这生命的根基？

祖父母的一生也在这样一个小镇，大没有出过省城，小就在自己庭院，在不离不弃的老屋里，安安心心的蓝天下……

我的耳边是工人抬砖搬瓦的号子声，眼前是机器轰鸣的建筑工地；我又何时能听一听朴素的乡声，见一见那与树一样守土的人？我们多数人的童年隐匿在这个地方，我们又怎能不坚守这份重于泰山的乡情，坚守这源自内心的美丽？

树的守土情，人的守乡意，像万颗珍珠里淘出的璀璨，成为我内心最值得坚守的美丽。