奶奶家的屋后，伫着一颗枇杷树。每当这朵朵白花绽放在秋瑟之中，便是离人归家之日。只是，从那年后，叶渐缓落，留下的，便只有惆怅。小的时候，便喜欢与爷爷作伴玩耍，或许因为是家中唯一一个孩子，爷爷很疼我，到哪儿都不舍得放手。爷爷也是退休的中学教师，退休后，便也能好好带着我。我却还记得，那与爷爷度过的时光里，那酸甜的枇杷，那嫩白的花儿，还有那棵带着清香的枇杷树。小时候的枇杷树，充满了活力，每当我寒假过年回家时，总能遇到它，满树的乳白色的花，在绿叶的衬下愈显得白，白得亮眼。这时的爷爷总会拿着一朵儿白色的花，放入我手中，笑呵呵地看着我玩耍。但只有在我暑假回家，才有真真正正酸甜的枇杷！正值初夏，枇杷也是刚熟，有些就酸得掉牙，有些便甜入心中。爷爷总是帮我剥好皮，先尝尝味道，再给我吃。若是酸的便自己吃掉。当时不知，自己是在爷爷荫护下度过这段甜蜜的时光！黄澄澄的枇杷，在我口中，仿佛只有甜，没有酸，就像我那个泡在蜜罐儿里的童年，是枇杷味的，是爷爷给我的枇杷味。初夏的晚上，爷爷便抱着余幼的我，坐在屋后，树下，那一张石凳上。抱着我，念着诗：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？我也只是似懂非懂，爷爷无奈地看着我：“丫头，记得多回来看爷爷，别忘了这儿，爷爷在这等着你。”是啊，爷爷便在此日日盼等离人归，这里，便我爷爷守候的地方，等着他的儿子、儿媳、孙女回来。任着这老树，日日陪伴着他。看着这树日日老去，爷爷亦日日老去，终究逃不过病魔的手掌。爷爷走了。农村的条件不好，待我们一家回归，爷爷已经在叔叔、姑姑的照顾下下葬了。他终究没有等到他的孙女甜甜地唤他声，爷爷。只留那沉默的枇杷树、那石凳伴着我，换它们来守候，我们的回归。我回来了，爷爷走了。再也没有人伴着我玩，再也没人抱着我，说：“丫头，要常来看爷爷。”再也没有人与我一起吃枇杷，摘小花了。再也没有那个苍老的背影在石凳边，树下，等待我回归了，再也没有了……重新回到后院，坐在小凳上，树下，像爷爷一样，剥着枇杷，一个又一个。我想让您在枇杷香中息下，那香味淡淡的，萦绕在鼻尖。泪珠子打在石桌上，一滴接着一滴。我拿起一个枇杷，轻轻咬了一口，仍旧是枇杷，却不是那个味道。少了爷爷，少了爷爷盼等离人归的味道…