温暖时时都有，也许是一部电影，一本书籍，让我深受温暖。温暖处处都在，但我从没有这样温暖过……窗外的雨猛烈地撞击着路面，像铆足了劲儿，那声响比平时要大得多。我右膝的老毛病又犯了，酸疼得走不动路。父亲就在隔壁，而我不想叫他，我害怕他的沉默。父亲的沉默是从骨子里散发出来的，令人难以察觉，衣裳简约而利落。言语也如此。再如何，也只是低着头，一语不发地坐着一切他所能做到的事情。然而书上的生词迫使我不得不去书房里拿那本字典。我轻推开一条门缝，看见父亲正在书房里，神色一如既往的平静。我忍着膝上的酸疼，强装镇定地若无其事地走了进去。见我进来，父亲立刻灭了烟，轻轻抬眼，目光掠过我的膝盖。我有点慌，赶忙硬挺直了腿，拿了字典就赶忙往外走，没说什么，也不敢说什么。正庆幸着，我的房门口却传来脚步声，声音沉稳得很，比这雨声还要浑厚。是父亲。他的一只手里是热气腾腾的茶，而另一只手里是一瓶红花油。他示意让我坐到床沿。我明白，父亲一开始就发现了。他把茶稳稳当当地放在桌上，然后默默的在我身前蹲下，用粗糙的手拧开了瓶盖，洒了些红花油在我的膝盖上。父亲一语不发地低着头，当他的手触碰到我膝盖的刹那，手心的温暖与阴冷的雨天形成了极鲜明的对比，那种温暖，正随着父亲的手，值涌进我的心。不由得想起那无数个早晨，那些不论有多早，有多冷，不论那迷蒙的晨雾存在与否的早晨。一大早起来感觉到的除了是瑟缩的寒风外，就只剩下一片死寂了。在我朦胧的视线所能够触及的地方，有一桌丰盛的早餐和一片灰暗的家具。饭菜很齐全，面包都已经被切成了好几片，豆浆上冒着一股热气，使我温暖了许多。咽下最后一口面包，拿起房门钥匙背起书包向门口奔去。雨声小了，窗外的光线也亮了很多。房间里父亲就这样低着头，为我擦着药油，沉默依旧，除了细微的雨声，便是一片寂静，但房里空旷却又充满着温暖。他起了身，淡淡地说：“以后，要照顾好自己。”说完便出了房间。我捧起那杯茶，静静地注视着，父亲的话就如那水里稀少的茶叶一样，在我的心里打转，而我也明白了，或许只有这稀少的茶叶，才能泡出一杯平淡却又温暖的好茶吧。平淡的味道便如唇齿留香般，偶尔浮现在脑海。但我从没这样温暖过，这份温暖愈久弥新。