老家屋后的那棵杨梅树，在我记事以来就屹立在屋后。听父亲说，那棵杨梅树是曾爷爷的母亲种的，距今也有一百多年了吧。多少年来，风吹雨打，屹立不倒，俨然像家中的守护神。听大人们说，在我很小的时候，爷爷用竹子编了一个摇篮给我，把它拴到杨梅树粗壮的枝干上。只要我一哭闹，他们就把我放到摇篮里，摇啊摇的，我立马便安静了。当然，这些事我也不知道是真是假。后来啊，我大些了，摇篮也随我的长大由翠绿变成了古黄，可杨梅树依旧那样茂盛。弟弟妹妹们也都在树下的摇篮中睡过。我记得小时候照看他们时，他们安静地躺在摇篮打着轻轻的鼾声。尤其是夏天，太阳很大，但树下却很清凉，阳光透过叶子间的空隙，照到他们脸上，显得格外舒服。清明前后，杨梅树上都挂满了果子。每当杨梅果子熟时，一片青绿中密密麻麻的鲜红。果子的红，叶子的绿，成了村中夏季一道别致的风景。这时，便是我们小孩最喜欢的时候了。父亲和叔叔们都爬上树，用棍子敲杨梅枝，树下就下起了杨梅雨。我们小孩子呢，每人拿着一个竹筐，在树下捡果子，有的嘴谗的，干脆边捡边吃了。村子里的人也不客气，家家户户都拿着筐筐箩箩来收杨梅。到上学的年纪了，父母带我到城市里读书。现在想想，离家好几年了，每年回家都错过收杨梅的日子。好多年都没吃过杨梅了，真是怀念杨梅酸酸甜甜的味道。几天前家里人来电话，我隐隐约约听到要建新房子，杨梅树要砍了。刹时，一抹无法形容的情感涌上心头，心酸酸的。百年老树竟然要倒了……我想，杨梅树正是老一辈的象征。时代发展，日新月异，久经苍桑的杨梅树走了，那个贫困的时期也离去，一个新的更美好的时代将到来！但是，转个角度来讲，它倒了，我的美好童年也都过去了，至少给我一点点怀念的余地都没有……