小时候，除了夏天，我几乎天天都穿着母亲织的毛衣，只是当时还小，并不知道毛衣里藏了什么。

长大了，却再也不会穿母亲织的毛衣了，我嫌那太寒碜。母亲也就停止了为我织毛衣，倒是经常会为不懂事的弟弟织。

眨眼的工夫，我上了初中。因为家离学校远，就住了校，每个星期回家一趟。或许是翅膀硬了想飞翔，即使是到了周五，寝室里的同学都大叫“可以回家了”时，我还是会冷冷地抛下一句：“回家有什么好！”

一个周六，疲惫了一周的我回到家，拼命地敲击电脑键盘时，母亲忽然过来，对我说：“张瑜，我给你织一件毛衣吧！你要什么颜色？红色？……”未待母亲将话说完，我重重地扔下一句“织什么毛衣，丢不丢人。再说你明明知道我讨厌红色的！”母亲无奈，看我倔成如此，也觉得无话可说，也就退了出去。

一年后，在某篇诗歌上看到一句“她编织的毛衣”，心里猛地一颤，居然想起了一年前的一幕，想起了小时候盼望母亲为我织毛衣的画面，也想起了孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”心里一阵莫名的酸楚。这些的种种，或许母亲早已遗忘，或许母亲刻骨铭心，不过我已知道，为了一件小小的毛衣，我欠母亲的已经太多。

小时候，母亲会陪我在黄昏的林间小道散步。

现在，我却从来都只是待在电脑跟前，对母亲递过来的一杯热奶置之不理。

小时候，在我因小狗的死去痛哭时，母亲尽力地安慰着我。

现在，母亲丢了手机，心处低谷，我在一旁冷嘲热讽。

……

赶紧跑到衣柜翻了翻，没有找见一件母亲为我织的毛衣，因为它们都在我嫌弃的目光中乖乖地进了垃圾箱。母亲的爱在我眼中就是那么的一文不值。

却记得，小时候的我穿着母亲织的毛衣在小伙伴的面前炫耀：“这是我妈给我织的，你们的妈有那么好吗？”

却记得，小时候的我穿着母亲织的毛衣在苦苦等待母亲再为我织一件。

……

多年后，我已经长大，母亲对我的爱依旧没变。

只是我变了，拿回来的成绩越来越差，对母亲的态度越来越差，对自己也越来越放纵，越来越无所谓。

只是我的心还在游荡，迟迟不肯归泊；

只是我的人还在漂泊，迟迟不肯回家。

只是我还没有懂她，永远都没有懂。

望断天涯不归路，她已经等得太久太久，只是我，永远都不想要停止我匆匆的脚步！

只是我还不想学会懂事，虽然她给我的太多太多，包括两次的生命……

母亲啊！你不懂事的女儿给你道歉，深深地给你道歉。