（一）
一身蓝色的衬衫，一条灰色的裤子，一双黑色的布鞋，这就是他的穿着。简陋而又朴素，让人一下子就认出来。他既不像那些企业家那样一身名牌，也不像白领人士一样穿着整洁的西装，几乎每天都以这身打扮出现在我家楼下。他总是呆呆地坐在修车铺前，抽着烟，顶着一头蓬乱的头发。
他的性格十分古怪，也很内向。满脸的皱纹可以看出他已有60岁的年龄了。他总是板着个脸，冷冰冰地看着过路的人。好像别人与他有仇似的。我每次回家，都必定要从他身边经过，每每这时，他便会用一种很严肃的眼神，不友好地盯着我不放，令我很不自在。
他向来都不爱说话。总是静静地坐在那里，注视着路人，直到有人主动上来请他修理，他才会慢悠悠地起身开始工作。
（二）
一天，放学晚了。我骑着自行车往家里赶，刚骑到一半却发现轮胎气不足了，便骑到那位修车匠的摊前，给车胎充点气。此时，他正在帮一位顾客修理自行车，我推着车走上前去，用普通话问道：
“麻烦您帮我打打气好吗？”
他向我瞥了一眼，没有任何反应。我以为他听不懂，便用温州方言再问了一边。
“呜啊哇……”一声怪叫吓了我一跳。只见修车匠两只眼睛瞪地大大的，不停地动着嘴，对我发出一阵阵怪叫，同时不耐烦地挥了挥手，示意我走开。眼看着眼前的情形明摆着我的自行车冲气是没戏了的，便只好无奈地离开了。
可恶啊，连充个气都不肯。这人真是太小气了。那天着实把我气了个半死。
（三）
自从那次被无理拒绝后，我对他产生了一种厌恶感。每次回家他向我瞥冷眼时，我都会毫不客气地回他一眼，好给自己出口气。
一天下午，我照样骑着自行车回家。快要到停车场时，一辆面包车突然在我身边急速驶过。我赶紧刹车，却看见那辆面包车呼啸着冲向那位修车匠的修车摊。我紧张地张大了嘴，呆呆地立在那里无法动弹。只听得“轰”地一声，那摊子已被撞得粉身碎骨，幸运的是，修车匠未被撞到，此时的他站在边上对着自己已是五马分尸的摊位直发愣，惊恐使得他的脸色变得苍白。而那辆面包车则以最快的速度逃之夭夭。修车匠站在那里呆了很久，才开始打理已经面目全非的摊子。我推着车走到他面前，刚想帮他，却又听见他大叫起来：
“呜哇呀……”
他这声不友好的叫声令我万分困惑。为什么他不愿意别人帮助他？此时的我已是进退两难：上前帮忙吧，他不肯；不帮吧，却又实在过不去。
最后，我还是选择了后者。反正帮他也只能得到一阵听不懂的怪叫，何况上次的事我现在还气在心头呢。于是，我便自顾自己停放好自行车，回家去了。在楼梯口，我转过头看见他仍然在那里将散落的东西一个一个地捡起来，看起来似乎非常吃力。之后，我便迅速跨进了家门。
（四）
那次事件似乎对他的打击很大。在这之后，他完全变了个人样。动作比以前缓慢了许多，目光呆滞，时常会将自己的头发抓得蓬乱不齐。见到路人时也会赶紧将头埋进衣服里，生怕别人又会对他怎样。
一天，我的自行车出了毛病，便推着车去他的摊位上让他修理。这时，他正为另一位人修车。我推着车来到摊前，站在旁边等着他将那位顾客的车修好。临近结束时，我看见那位顾客对他比划着什么。他的两只手在空中不停地挥动着，口中同时也说着一些我听不懂的话。
我一开始还以为他是外地人，等到那位顾客的自行车修理完毕后，我便上前问那位顾客是哪里人。他似乎被这突如其来的问题吃了一惊，但他马上平淡地回答道：
“温州人啊。”
“那刚才你讲的话是温州方言吗？”我继续问道。
他愣了一会儿，似乎已经领会了我的问题的意思。接着，他将我拉到一个角落，小声告诉我一个我从来都不知道的秘密：原来那位修车匠是个哑巴，他是个残疾人！我听后大吃惊，站在那里发呆。
那位顾客走后，我的心一直在剧烈地跳动着。修车匠帮我修车时，我看着他那张布满沧桑的脸，不禁生起一种同情和敬佩感。一位残疾人，虽然身体有些缺陷，却能够尽自己的所能去帮助别人。这种行为使我对他的态度从以前的厌恶变为了尊敬。
修好车后，我塞给他一元钱，接着便推着车急忙离开了――虽然他在背后朝我大声叫喊。
第二天，我回家路过摊子前时，他叫住了我，接着塞给我5角钱，然后抬起头对着我微微一笑，并向我挥手告别。
这是我自从见过他之后第一次看到他笑。他笑得很自然，我也被渲染了，于是也对着他微笑。修车匠笑了，这是他对生活的乐观。
那天，我手里握着5角钱，心里特别轻松、愉快。
（五）
此后，我每次遇到他都会向他打招呼，而他也对着我微笑以示应答。
在我看来，这已经是件可喜的事了，但不免还是有些遗憾。
修车匠没有儿女，一个人孤零零地生活着。我曾不止一次问他，为什么不去敬老院？但他总是摇着头，啊啊地叫着，想要说些什么，却只能无力地叫着。听邻居说，修车匠语言表达能力越来越差了，过不了多久恐怕就不会哼哼了，真要成哑巴了。每逢此时我就觉得特别难受。一个没有妻儿的老人，为了自己的生存，辛勤地劳作。这是何等的容易？我常将自己的零花钱趁修车之时给他，但他都还给了我。每次看着他那张面带微笑而又充满坚强的脸时，我都会感到十分欣慰。
哦，这是他对生活充满信心的表现，这是他坚强的体现，这也是他自身乐观的展现。
修车匠的形象在我心中慢慢变得高大。